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Sub cerul cenușiu de toamnă ca un clopot uriaș de sticlă aburită, 
spânzurătoarea nouă și sfidătoare, înfiptă la marginea satului, întindea 
brațul cu ștreangul spre câmpia neagră, înțepată ici-colo cu arbori arămii. 
Supravegheaţi de un caporal scund, negricios, și ajutaţi de un ţăran cu fața 
păroasă și roșie, doi soldaţi bătrâni săpau groapa, scuipându-și des în palme 
şi hâcâind a osteneală după fiecare lovitură de tâmăcop. Din rana 
pâmântului groparii zvârleau lut galben, lipicios... 

Caporalul își răsucea mustăţile şi se uita mereu împrejur, cercetător și 
cu dispreţ. Priveliștea îl supăra, deşi căuta să nu-și dea pe faţă 
nemulțumirea. În dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu sârmă 
ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu crucile albe, proaspete, 
uniforme. În stânga, la câţiva paşi, începea cimitirul satului, îngrădit cu 
spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, ca şi cum de multă vreme 
nici un mort n-ar mai fi intrat acolo şi nici n-ar mai vrea să intre nimeni... 

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o pânză de 
fum şi de pâclă, din care de-abia scoteau capetele, sfioase şi răsfirate vârfuri 
de pomi desfrunziţi, câteva coperişe ţuguiate de paie şi tumul bisericii, 
spintecat de un obuz. Spre miazănoapte se vedeau ruinele gării şi linia 
ferată ce închidea zarea ca un dig fără început și fără sfârșit. 

Șoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe câmpul mohorât, venea din 
apus, trecea prin sat şi se ducea tocmai pe front... 

— Urâtă ţară aveţi, muscale! zise deodată caporalul, întorcându-se spre 
gropari și uitându-se cu necaz la țăranul care se opreşte să răsufle. Auzi?... 
Ţara... locurile... niet frumos! 

adăugă apoi, arătând cu mâna ținutul și stâlcindu-și graiul spre a se face 
mai înţeles. 

Țăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâmbet umil, bolborosind ceva pe 
rusește. 

— Nu pricepe ăsta, don' căprar, limba noastră, zice atunci un soldat, 
îndreptându-se din șale. 

— Nici nu-i vina lor că ţara-i păcătoasă, adăugă îndată cellalt soldat, 
proptindu-se în lopată. 


Toţi trei militarii priveau acuma cu mare dispreţ la ţăranul care, 
neînţelegând vorbele străine, plecă rușinat capul în groapa cu fundul galben, 
adâncă de vreo jumătate de metru. 

— Ei, ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată caporalul, luându-ş i seama. 
Asta-i groapă? Nu vi-e ruşine?... Uite-acu pică convoiul... şi nici groapa 
nu-i gata!... Ori vreţi să dau eu de dracu din pricina voastră?... Hai! pune 
osul, nu te holba la mine! 

— Aşa-i, bine zici, don' căprar, mormăi un soldat, izbind cu târnăcopul 
într-un bolovan. Dar nici asta nu-i armată, don' căprar... S-ajungem noi 
gropari... de... 

Oamenii se aștemură degrabă pe muncă, în vreme ce caporalul, 
mulțumit, răspunse iarăşi mai prietenos: 

— Soldatul trebuie să facă de toate în război, că de-aceeai războiul 
război... Ori aici, ori pe front, ori în spital, tot la război se socotește... De 
ce nu zici mai bine că am avut noroc cu întârzierea?... Ce ne făceam dacă 
soseau la patru, cum era ordinul? Ne lua naiba pe toţi... Ce-i drept, sunt 
militar vechi, dar n-am mai pomenit să spânzure oameni aşa, aproape pe 
întuneric... 

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătorii, al cărei braţ 
parcă ameninţa pe oamenii din groapă. Și în aceeași clipă ştreangul prinse a 
se legăna uşor... 

Caporalul simţi un fior rece şi întoarse repede capul. Atunci însă văzu 
crucile albe, în linii drepte, din cimitirul militar și, buimăcit, făcu stânga 
împrejur, dând iarăşi cu ochii de morminte în cimitirul satului... Fu cuprins 
de o frică sugrumătoare, ca în faţa unor stafii. Se stăpâni totuşi în curând şi, 
scuipând cu scârbă, murmură: 

— Ce viaţă mai e şi asta... Încotro te uiţi, numai moarte şi morminte și 
morți... 

Un vânt tomnatic, umed și trist, începu să bată dinspre satul ameţit de 
ceață, aducând pe aripi zvonuri de gemete înăbușite. Din văzduhul cenușiu 
picură atâta pustietate, că, simţindu-și sufletul împovărat, caporalul 
încremeni cu fața spre turnul bisericii, cu privirea pierdută, fără să bage de 
seamă că pe cărarea cimitirului se apropia un ofiţer. Își veni în fire de-abia 
când auzi paşii. Tresări şi, întorcându-se la gropari, le zise cu glasul încă 
răguşit de neliniște: 

— Daţi zor, băieţi, că vine un domn ofiţer... De-acuma trebuie să 
sosească şi convoiul... Of, barem de-am scăpa mai repede!... Degeaba, asta 


nu-i treabă de militar! 

Ofiţerul se apropia șovăitor. Vântul îi flutura pulpanele mantalei, 
împingându-l parcă spre o ţintă nedorită. Era mijlociu ca statură și avea 
puţină barbă, care-i dădea o înfățișare de milițian sedentar, deși altfel nu 
părea mai mult de treizeci şi cinci de ani. De sub casca de fier lătăreaţă, faţa 
lui rotundă și bălaie apărea chinuită, mai cu seamă din pric25 ina ochilor 
cafenii, mari şi ieşiţi din orbite, care priveau înfriguraţi stâlpul 
spănzurătorii, fără a clipi, cu un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu buzele 
cărnoase, era strânsă într-un spasm dureros, tremurător. Mâinile îi atârnau 
tepene, aproape uitate. 

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătându-şi zgomotos călcâiele 
bocancilor. Ofiţerul se opri la câţiva pași, răspunse dând din cap uşor şi, 
mereu cu privirea la ștreang, întrebă: 

— La ce oră e hotărâtă execuţia? 

— La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan, răspunse caporalul atât de 
tare, că ofițerul întoarse repede ochii spre dânsul. Dar văd că e cinci şi încă 
n-au sosit... 

— Da... da, murmură căpitanul coborând privirea asupra groparilor 
care săpau tăcuţi, cu capetele în pământ. Apoi întrebă iar, mai sigur: și cine 
va fi spânzurat? 

— Noi nu putem şti, domnule căpitan, zise caporalul cam încurcat. Se 
aude c-ar fi un domn ofiţer, dar nu putem ști bine... 

— Și pentru ce fel de vină? stărui ofițerul, privindu-l cercetător, 
aproape mânios. 

Caporalul se zăpăci de tot și răspunse șovăind cu un zâmbet de milă 
amară: 

— De, domnule căpitan... noi de unde să știm? În război viaţa omului e 
ca floarea, se scutură te miri de ce... Păcateles multe de la Dumnezeu, și 
oamenii nu iartă... 

Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele lui, și nu mai 
întrebă nimic. Ridicând însă ochii şi văzând iar spânzurâtoarea, se retrase 
câţiva paşi ca în faţa unui vrăjmaș ameninţător. În aceeași clipă, pe cărarea 
dinspre sat, răsună un glas aspru şi poruncitor: 

— Caporal!... Gata, caporal?... 

— Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, întorcân26 du-se, cu 
mâna la cozoroc. 


Locotenentul, în ulancă strânsă pe corp și cu guler de blană sură, venea 
foarte grăbit, aproape alergând, și vorbind mereu: 

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori și în câteva minute va 
fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit înainte?... Dacă eu, care n- 
am nici o însărcinare directă, m-am putut osteni... 

Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin şi necunoscut, carel privea 
neliniștit. Locotenentul salută și înaintă până la marginea gropii, izbucnind 
apoi foarte nervos şi cu vocea zgârietoare: 

— Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiţi ca un nerod?... 

Pe ce vrei tu să se urce condamnatul?... Ce oameni! 

Atâta nepăsare n-am mai văzut... Din pământ să-mi scoţi un scăunel, ai 
înteles? Și în două minute să fii înapoi!... Aide, mișcă, ce mai caşti gura?! 

Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenentul, aruncând o 
privire căpitanului, care stătea deoparte, urmă mai potolit: 

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nui conştiinţa 
datoriei... 

Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar sub ștreangul nemișcat. 
Examină groapa mormăind ceva, nemulțumit, şi pe urmă ridicând ochii 
apucă cu amândouă mâinile funia ce-i atâma deasupra capului, parcă ar fi 
vrut s-o încerce dacă- i destul de solidă. Întâlnind însă privirea speriată a 
căpitanului, dădu drumul ştreangului, ruşinat şi umilit. Mai stătu acolo 
câteva clipe, nehotărât, apoi deodată merse drept în faţa străinului, 
prezentându-se: 

— Locotenent Apostol Bologa... 

— Klapka, îl întrerupse căpitanul, cu mâna întinsă. Otto Klapka... 
Adineaori am sosit, şi tocmai de pe frontul ital27 ian... În gară am aflat că 
aveţi o execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama cum, iată că am nimerit 
aici... 

În glasul căpitanului tremura o sfială atât de neascunsă, că locotenentul, 
fără să vrea, se simţi cuprins iar de rușinea de adineaori și, încurcat, zise cu 
o vioiciune silită: 

— Vasăzică sunteţi mutat în divizia noastră? 

— Da... la al cincizecilea de artilerie de câmp... 

— A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa deodată, cu bucurie 
neprefăcută. Atunci bine-aţi venit! 

Faţa căpitanului se însenină, parcă în sinceritatea locotenentului s-ar fi 
dezvăluit un om nou. Privirile lor se încrucișară într-o licărire de simpatie. 


O clipă. Apoi Klapka avu o cutremurare și întrebă aproape înfricoșat: 

— Pe cine spânzurați? În ochii lui Apostol Bologa, albaştri şi adânciţi 
în cap, se aprinse o mândrie stranie. Răspunse cu o indignare abia stăpânită: 

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rușinea pentru corpul 
ofițeresc... A fost prins tocmai când era să treacă la dușman, înarmat cu 
hărți și planuri. Rușinos şi revoltător!... Nu-i așa? adăugă după câteva clipe, 
fiindcă Klapka tăcea. 

— Mda... da, poate, zise căpitanul, tresărind nesigur. 

Răspunsul îndoielnic îndârji pe Bologa. Începu să vorbească atunci cu o 
volubilitate care se vedea că nu i-e firească, vrând parcă să convingă cu 
orice preţ: 

— Am avut onoarea să fac parte din Curtea Marţială care l-a judecat și, 
prin urmare... De altfel nici el n-a tăgăduit. 

Nici vorbă, față de dovezile definitive, ar fi fost zadarnică orice 
apărare... A fost de un cinism într-adevăr nemaipomenit. 

N-a deschis gura toată vremea şi n-a vrut să răspundă măcar la 
întrebările preşedintelui... Ne-a privit sfidător, pe rând, cu un fel de dispreţ 
falnic... Chiar sentința de moarte a primito zâmbitor şi cu niște ochi... 
Firește, asemenea oameni nu se spăimântă nici de moartea infamantă... 
Când l-au prins, într-un unghi mort, o patrulă comandată de ofiţer, a vrut să 
se împuște... Ce dovadă mai palpabilă decât încercarea de sinucidere? 
Curtea l-a condamnat la moarte în unanimitate, fără discuţie, atât a fost de 
vădită crima... Eu însumi, deşi sunt o fire excesiv de șovăitoare, de data 
aceasta am conștiința pe deplin împăcată, absolut pe deplin... 

Klapka, buimăcit mai ales de asprimea glasului, murmură: 

— O, Doamne... dovezile... când e vorba de o viaţă de om... 

Pe buzele subțiri, cu colţuri supte ale locotenentului răsări un amestec 
de ironie şi de dispreţ: 

— Uitaţi, domnule căpitan, că suntem în război şi pe front!... O viaţă 
de om nu e îngăduit să primejduiască viața patriei!... Dacă ne-am călăuzi 
după consideraţii sentimentale, ar trebui să capitulăm în faţa tuturor... Se 
vede însă că sunteți ofițer de rezervă, altfel n-aţi vorbi așa despre o crimă... 

— Da, adevărat, se grăbi Klapka cu teamă. Am fost avocat... în vreme 
de pace... Acum însă... 

— Și eu sunt ofițer de rezervă, întrerupse locotenentul cu mândrie. 
Războiul m-a smuls din mijlocul cărţilor, de la Universitate, unde aproape 
pierdusem contactul cu viaţa reală. 


Dar m-am dezmeticit repede și mi-am dat seama că numai războiul e 
adevăratul generator de energii! 

Căpitanul zâmbi, ca şi când răspunsul i s-ar fi părut ridicol, şi zise cu 
glas blajin, colorat de o ironie blândă: 

— Și eu care credeam că războiul e un ucigător de energii! 

Apostol Bologa roși ca o fecioară şi nu îndrăzni să se uite în ochii 
căpitanului. Se simţea jignit până în măduva oaselor și căuta în minte un 
răspuns aspru, care să pună capăt convorbirii. Atunci însă sosi gâfâind 
caporalul, cu scăunelul fără spetează. 

— Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa triumfător, întorcându-se 
spre caporalul asudat, parcă i-ar fi adus mântuirea. 

E prea înalt, nu vezi? strigă apoi mânios. Cum să se cațăre condamnatul 
pe asemenea... În sfârşit, ce-mi fac eu sânge rău, când nici nu e în 
atribuţiile mele execuţia?!... Să vedeţi voi ce va zice domnul general, să 
ţineţi minte!... Acuma ce mai stai? Aide, potrivește cel puţin locul și trage 
mai sus funia!... Ce oameni! 

Ridică mâinile, revoltat, şi-i întoarse spatele. Se potoli însă brusc, 
zărind pe cărarea dinspre sat un grup de ofiţeri care se apropiau cu o 
gravitate solemnă. În frunte venea însuşi comandantul diviziei, mic, gras, cu 
picioarele scurte și foarte roșu la obraz, bătându-și nervos carâmbul cizmei 
cu o cravașă, în vreme ce pretorul militar, un căpitan burtos, cu mustăţi 
sure, îi explica ceva gesticulând larg cu mâna dreaptă, în care ţinea o foaie 
de hârtie... 

— Vine convoiul... Uite şi generalul! şopti Bologa, clipind repede către 
căpitanul care se dădea mai înapoi, ca dinaintea unei năluci neașteptate. 

Locotenentul alergă întru întâmpinarea generalului și, salutând, raportă 
cu importanţă: 

— Întâmplător am venit mai devreme, excelență, și am constatat că 
lipsea scăunelul... 

— Lipsea? repetă generalul cu o privire nemulțumită spre pretorul care 
se uita disperat la Bologa. 

— Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, se grăbi să adauge 
locotenentul, ca să scape pe pretorul uluit din încurcătură. 

Totuşi pretorul simți că generalul s-a supărat și, mur30 murând o scuză, 
îşi iuți paşii, ca să ajungă cel dintâi la locul execuţiei și să se încredinţeze 
cum i s-au împlinit ordinele. 


Dintr-o aruncătură de ochi văzu tot, fără a se sinchisi de caporalul 
înțepenit într-o salutare înfricoșată. Vru să se întoarcă zâmbitor spre 
generalul care sosea, dar deodată își aduse aminte și întrebă îngrijorat: 

— Călăul unde-i, caporal? 

— Noi nu știm, domnule căpitan, răspunse caporalul. 

Noi am avut ordin să facem groapa și... 

— Cum nu ştiii, dobitocule? se răsti pretorul cuprins de spaimă și 
răcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a făcut plutonierul?... 
Plutonier!... Închipuiţi-vă, excelență, n-avem călău! adăugă, în culmea 
zăpăcelii, către generalul care tocmai sosise aproape de groapă. Eu degeaba 
iau toate măsurile reglementare, căci oamenii nu-și mai fac datoria! 

Un plutonier, cu faţa cenușie și uscată, veni în fuga mare și se opri 
tremurând lângă stâlpul spânzurătorii. 

— Ce-ai făcut, ticălosule? Unde-i călăul? se repezi pretorul, scrâşnind 
dinții. Am să te... am să... 

— Treizeci de zile închisoare! interveni generalul, smulgându-și 
mustaţa stângă și amenințând cu cravaşa. Acuma însă trebuie comandat un 
om numaidecât... 

— Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, mai ușurat. 

— Domnule căpitan, vă rog cu supunere, iertaţi-mă... bolborosi 
caporalul, îngălbenind. Eu, domnule căpitan, vă rog cu supunere... 

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca să se mai plângă, 
drept explicaţie, de nedisciplina oamenilor. 

Generalul însă, cu o indignare stăpânită, îl întrerupe scurt, mormăind: 

— Vom vorbi mai târziu... Acuma, la datorie! 

Pe cărarea sură, în coborârea grăbită a înserării, grosul convoiului se 
legăna încet. Condamnatul, înfășurat într-o mantie verzuie, cu gulerul 
ridicat, cu o pălărie civilă în capul plecat, păşea maşinal la braţul unui preot 
militar bătrân, înconjurat de patru soldaţi cu baioneta la armă. Urmau 
grupuri de ofiţeri şi soldaţi, de-a valma, aduşi de pe front înadins ca să vază 
execuţia, toți cu căști de război și în uniforme murdare, cu miros greu de 
tranșee, resfirați în voie, încât coada ajungea până aproape de marginea 
satului. 

Sub spânzurătoare, caporalul aştepta smirna, cu ochii tulburaţi, în 
vreme ce plutonierul îi șoptea și-l învăţa cum și ce are de făcut. 

Vântul umed se înteți, măturând pământul, împiedicându- se în 
mormintele cimitirelor, zgâlțâind pe oamenii care se apropiau... 


Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osânditul care, văzând lutul 
galben și cleios, avu o zguduire scurtă. 

— Dumnezeu e bun şi mare, îi bolborosi la ureche preotul, speriat, 
întinzându-i crucea la buze. 

— Pe dincolo, părinte... vă rog! răsună iarăși glasul pretorului, nervos 
şi răguşit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! 

Nu-ţi ştii datoria? Mersul convoiului se iuți ca la comandă și în câteva 
clipe se făcu o roată de oameni în jurul spânzurătorii. Toți tăceau însă, parcă 
le-ar fi fost frică să nu tulbure somnul unui bolnav istovit de suferinţe. Doar 
zgomotul de pași nerăbdători se amesteca în gemetele vântului stăruitor... 

— Doctore, doctore, durează mult? șopti Apostol Bologa, agăţându-se 
de brațul medicului, care se zbătea să-și deschidă trecere printre soldaţii 
îngrămădiți. 

— Ai să vezi... acuma nu-i vreme de... răspunse docrorul plictisit. 
Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Făceţi-mi loc, băieţi! 

Bologa izbuti să se strecoare, pe urmele medicului, până la picioarele 
gropii, în faţa spânzurătorii. Gâtul îi era uscat și amar, iar inima i se 
frământa într-o emoție aproape dureroasă. 

Se simţea mulţumit că va vedea tot şi, ca să-şi potolească nerăbdarea, se 
uită împrejur, căutând cunoscuţi şi prieteni printre zecile de feţe tăbăcite de 
război şi schimonosite sub povara căştilor de oţel... Generalul stătea în 
dreapta, numai la vreo trei pași, ursuz, nemișcat. Mai încolo însă 
locotenentul Gross trepida fără astâmpăr, urmărind cu atenţie disperată toate 
mișcările condamnatului, care-i fusese bun prieten. Văzând pe Gross, 
Bologa îşi aduse aminte de căpitanul străin de adineaori şi îl descoperi la 
spatele generalului, ţinându-se cu mâna de falcă, neclintit ca o mustrare. 

“Ce om! se gândi Bologa cu necaz. Vine de la gară de-a dreptul aici și 
tot el vrea să-mi dea lecţii de umanitarism, parcă eu aş fi o fiară sau...” În 
clipa aceea o mână îi strânse braţul. 

— A, Cervenko! murmură Bologa, întorcându-se. Tu aici?... Mă mir... 
Desigur că n-ai venit de bunăvoie... Ştii că eu am făcut parte din Curtea 
Marţială? Căpitanul Cervenko nu mai apucă să răspundă, căci în văzduh 
țâșni brusc glasul pretorului, mult mai ascuţit și mai tăios ca adineaori: 

— Toată lumea trei pași înapoi!... Loc!... Loc!... 

Oamenii, spăimântaţi parcă de zgomotul care îndrăznea să străpungă 
trecerea, se îmbulziră și se retraseră câţiva paşi. 


În locul gol din jurul gropii rămase numai generalul, pe când lângă 
stâlpul cioplit condamnatul privea drept înainte, mângâind blând digul care 
închidea orizontul. Bologa, cu inima strânsă, se uita drept în ochii lui mari, 
negri, fierbinți... 

Și văzu deodată că omul de sub ştreang se întoarce spre pretorul 
înmărmurit şi-l auzi foarte desluşit, zicând: 

— Vreau să mor mai repede... 

Generalul încruntă din sprâncenele-i stufoase şi îmbinate, spunând 
pretorului: 

— Vezi ce doreşte. 

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oamenilor și parcă 
nici nu mai auzi întrebarea pretorului care, așteptând zadarnic un răstimp, 
izbucni speriat: 

— Gata?... Atunci... da... atunci... 

Și, uitându-se jignit spre general, păși pe movila de lut proaspăt de la 
marginea gropii, desfășură hârtia ce i se boţise în mână şi citi sentinţa Curţii 
Marţiale a diviziei, care osândea la moarte prin ştreang pe sublocotenentul 
Svoboda, pentru trădare şi dezertare la dușman. Glasul îi suna gol și 
prefăcut, de două ori se încurcă, drept care generalul îi aruncă două priviri 
scrutătoare, iar la sfârşit răguși, parc-ar fi răcnit din răsputeri o zi întreagă. 

Apostol Bologa se făcu roşu de luare-aminte și privirea i se lipise pe 
faţa condamnatului. Își auzea bătăile inimii, ca nişte ciocane, şi casca îi 
strângea ţeasta ca și când i-ar fi fost mult prea strâmtă şi îndesată cu sila. O 
mirare neînţeleasă îi clocotea în creieri, căci în vreme ce pretorul înșira 
crimele şi hârtia îi tremura între degete, obrajii sublocotenentului de sub 
ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire 
mândră, învăpăiată, care parcă pătrundea până în lumea cealaltă... Pe 
Bologa, la început, privirea aceasta îl înfricoșă și îl întărâtă. Mai pe urmă 
însă simţi limpede că flacăra din ochii condamnatului i se prelinge în inimă 
ca o imputare dureroasă... Încercă să întoarne capul şi să se uite aiurea, dar 
ochii omului osândit parcă îl fascinaseră cu privirea lor disprețuitoare de 
moarte și înfrumuseţată de o dragoste uriaşă. În cele din urmă Bologa se 
aştepta ca gura condamnatului să se deschidă şi să scoată un strigăt 
îngrozitor de izbăvire, întocmai ca cei dintâi credincioşi care, în clipa morţii 
silnice, vedeau pe Hristos... 

Pretorul îndoi repede hârtia și, punând-o în buzunar, mormăi ceva 
obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat și-i șopti foarte umil: 


— Mă rog... mantaua... 

Svoboda, fără să-l privească, lepădă îndată mantaua și rămase într-o 
haină civilă cu gulerul răsfrânt, care-i lăsa gol gâtul alb, subţire și lung. Pe 
urmă scoase pălăria, își netezi părul pe frunte și sărută lacom crucea din 
mâna preotului, închinându-se repede... Se uită împrejur o clipă, puţin 
uluit, ca şi când ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licărire de bucurie, își aduse 
aminte şi se sui pe scăunelul de lângă stâlpul de brad. Cu privirea lucitoare, 
cu faţa albă şi luminată, părea că vrea să vestească oamenilor o izbândă 
mare. 

— Aide, băiete, nu-ţi fie frică, murmură plutonierul înfricoşat către 
caporalul scund, luându-l de spate și împingându- 1 uşor spre condamnat. 

Caporalul se apropie dârdâind, neștiind ce să facă. Se uită înapoi și, la 
un semn al plutonierului, întinse braţele spre ștreang. 

— Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce groasă. 

Militarul în uniformă nu poate fi călău! 

Într-un minut caporalul întinse iarăşi mâinile spre funie, numai în 
cămaşă și cu capul gol, ca un al doilea osândit. În răstimp însă Svoboda își 
potrivise singur laţul pe gât, parcă ar fi încercat un guler neobișnuit. 

— Trage scaunul! șopti iarăşi plutonierul. 

Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioarele condamnatului. 

Braţul spânzurătorii pârâi, şi trupul începu a se zvârcoli în căutarea unui 
sprijin. În ochi lucirea stranie, arzătoare, pâlpâia mai puternic, cu tremurări 
grăbite, din ce în ce mai albă... Bologa vedea bine cum bulbii ochilor se 
umflau şi se învineţeau, și totuși privirea îşi păstra strălucirea însuflețită, 
parcă nici moartea n-ar fi în stare s-o întunece sau s-o nimicească... 

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se repezi și, cu 
amândouă mâinile, cuprinse picioarele spânzuratului, zguduite încă de 
spasmuri nătânge. 

— Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. La o parte!... Ce faci? Doctorul, 
lângă Apostol Bologa, stătea cu ceasormicul în mână, numărând vremea. 
Perdelele negre ale amurgului se lăsau acuma tot mai grăbite. Vântul se 
oprise brusc, ca un alergător sosit în fața unei prăpăstii. Apoi, prin pânza 
tăcerii ce se urzea, străpunse deodată un oftat prelung, ca o chemare... 

Dar numai Bologa se întoarse și văzu un soldat cu o urmă de rană în 
obraz, cu faţa scăldată în lacrimi, gemând de milă. Vru să-i facă semn să 
înceteze, dar atunci zări licăriri de lacrimi şi în ochii altor oameni din 
apropiere. Se zăpăci și simţi că i s-a uscat cerul gurii. 


“De ce geme soldatul?” se gândi dânsul ca să-și domolească inima; dar 
în clipa când îi răsări întrebarea aceasta în creier, privirea lui întâlni iarăși 
ochii spânzuratului, în care acuma strălucirea de adineaori, mândră şi 
încrezătoare, se zbuciuma gâtuită de întuneric. 

Trecură astfel câteva minute. Corpul spânzuratului nu mai mișca de 
mult. Amurgul acoperea întreg pământul, ca un linţoliu negru... 

— Ce facem, doctore? izbucni deodată generalul, ursuz. 

Nu vezi că s-a întunecat? 

— Datoria, excelenţă, răspunse medicul liniștit, cu ochii la ceas. 

— Ce datorie?... Constată! Asta-i datoria dumitale! zise generalul mai 
îndârjit. 

Doctorul ridică din umeri, se apropie de stâlp și pipăi pulsul 
spânzuratului, iar pe urmă murmură: 

— A murit mai repede, parcă i-a fost silă de viaţă... 

— Lasă comentariile! se înfurie generalul. Rezultatul! 

— Excelenţă, condamnatul a expirat, raportă doctorul salutând. 

— Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întorcându-se către pretorul 
buimăcit. 

— Excelenţă, sentința s-a executat, rosti pretorul grăbit, bătându-și 
călcâiele ca un recrut silitor. 

Generalul venise înadins ca să ţină o cuvântare asupra dezertării la 
inamic şi mai ales asupra pedepselor ce vor lovi fără cruţare pe cei care s-ar 
abate de la datoriile ostășeşti. 

Dar acuma se simţea obosit şi nu mai avea poftă de discursuri. 

— Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind atât de brusc, că oamenii 
de-abia avură vreme să se dea la o parte spre a-i face loc să treacă. 

Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite plutonierului și apoi alergă 
după general, să-i explice că vina incidentelor cade exclusiv în sarcina 
oamenilor nedisciplinaţi. Pe urmă toată lumea se urni și câmpul se umplu de 
paşi. Numai Apostol Bologa rămase pironit pe loc, cu ochii mereu la 
spânzuratul căruia vântul îi zvârcolea aripile hainei. 

— Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenko, cu glas plâns, lângă 
Bologa. 

— Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind și adăugând îndată, ca să-și 
ascundă emoția: De ce bietul om? De ce adică... 

Dar nu sfârși, nici nu aşteptă răspunsul căpitanului. Plecă pe cărare, 
spre sat, după ceilalți, ca şi când i-ar fi fost frică să nu-l prindă noaptea aici. 


La vreo treizeci de paşi ajunse din urmă pe Klapka. 

— Ei, ţi-a plăcut, filozofule? îi zise căpitanul cu o ușoară imputare în 
glas. 

— Domnule căpitan, pedeapsa... crima... legea, bolborosi Apostol 
Bologa, speriat de întrebarea căpitanului. 

— Da, da... şi totuși... omul! murmură Klapka întunecat. 

— Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutremurându-se. 

Împrejur întunericul se înăsprise, încât înţepa ochii. 

Bologa întoarse capul. Pe câmp, cât pătrundea privirea, siluete negre se 
mișcau de ici-colo, parcă toţi oamenii s-ar fi prefăcut în stafii fără odihnă. 
Numai spânzurătoarea albea nepăsătoare, împrejmuită de crucile albe din 
cimitirul militar. 

Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi cutremură inima. 

Șopti cu teamă: 

— Ce întuneric, Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe pământ... 

Glasul lui șerpui ca un scâncet de bolnav și se stinse în oftările vântului. 


2 


Întunericul sugruma satul foarte împrăştiat în care azi trăiau mai mulţi 
soldați dușmani decât civili. Casele negre străjuiau sperioase ulița largă, 
neprunduită, răvășită de gropi, desfundată de miile de căruţe ce treceau 
necontenit spre front, încărcate cu merinde pentru oameni, întorcându-se 
înapoi veşnic pline cu rămășițe de-ale luptelor... Ici-colo scli38 pea câte-un 
ochi de lumină galbenă, plăpândă, însemnând comandamente, spitale, 
cârciumi-popote... Prin băltoacele uliții se împleticeau, înjurând și 
blestemând, cei ce reveneau de la execuţie. 

Apostol Bologa mergea tăcut alături de căpitanul străin. 

Vroi mereu să-și grăbească paşii, să se despartă de omul acesta 
bănuitor, care parcă şi tăcând îi făcea mustrări. Dar în aceeași vreme aştepta 
să mai afle de la dânsul ceva nespus de important şi-i era atât de necaz că 
nu mai deschide gura, încât îi venea să ţipe... Și întunericul umed, 
înecăcios îi strângea în cleşte inima, din ce în ce mai fără milă. 

Apoi, în faţa unei case cu ferestrele luminate, se auzi glasul generalului, 
iar Klapka tresări și zise: 

— Eu mă opresc aici... să... 


Bologa nu răspunse și nici măcar nu salută, ci trecu înainte, mai repede, 
ușurat, bucuros că a scăpat și înfricoşat să nu-l cheme înapoi, ca şi când 
căpitanul ar fi fost pricina apăsării ce-i încovoia sufletul. În curând coti într- 
o ulicioară strâmtă şi apoi intră în ograda căsuţei de nuiele, unde își avea 
locuinţa. Din fund, dintr-un şopron, auzi cântec jalnic. 

Se supără că ordonanţei îi arde de cântece tocmai acuma. 

Totuşi ascultă câteva clipe, gândindu-se: “E cântec de la noi...” Vru să 
strige pe Petre, dar, după ce deschise gura, își luă seama și păși brusc în 
tindă. Nu găsi uşa odăii şi se înfurie: “EI cântă în loc să...” În odaie, pe o 
masă, ardea lampa cu flacăra gâtuită, cu sticla funinginită. Bologa îşi aşeză 
casca pe laviță, pe urmă se trânti pe pat şi rămase întins, cu mâinile pe 
piept, cu ochii în tavanul cu grinzi negre şi crăpate. 

Se simţea frânt, ca după o muncă istovitoare. 

“Până la masă am să mă odihnesc puţin, să-mi alung gândurile”, își zise 
dânsul, căscând şi închizând ochii. 

Dar îndată gândurile se năpustiră asupra lui din toate ascunzișurile 
creierului, ca nişte păsări hrăpăreţe, și în urechi îi răsună cântecul 
ordonanţei atât de limpede, parcă ar fi cântat sub fereastră. Atunci, 
spăimântat, deschise iar ochii. 

Îi trecu prin minte că ar trebui totuşi să cheme pe Petre, să- i spuie că 
mâine în zori de zi vor pleca înapoi pe front şi deci să nu uite ceva pe-aici... 
În acelaşi timp, însă, îşi dădu seama că i-e frică să rămâie singur cu 
gândurile-i proprii şi-şi răspunse: “Conștiinţa mea e împăcată”... Și 
numaidecât, ca la poruncă, îi răsăriră în minte argumentele, cu zecile, 
îmbulzindu-se să-l încredinţeze că Svoboda a fost vinovat, a încercat să 
dezerteze şi să trădeze, şi că, prin urmare, el, care din întâmplare l-a judecat 
şi l-a osândit, n-are să-și impute nimic, nimic... Totuşi, pe când asculta în 
suflet dovezile liniștitoare, în tavanul cu grinzi negre se iviră, întâi ca nişte 
sclipiri fără rost, apoi tot mai lămurit, ochii omului de sub ştreang, cu 
privirea mândră, tulburătoare ca o chemare, în al cărei foc straniu valurile 
de argumente se topeau neputincioase. 

“Nu mai încetează Petre... De ce nu încetează?” se gândi atunci, 
închizând iar pleoapele şi lăsându-se obosit, în voia soartei. 

Singură doina soldatului îi mai tremura în creieri, lină şi blândă ca o 
mângâiere catifelată, trezindu-i din somn șiraguri de amintiri și 
strămutându-i sufletul, pe aripi de vis, acasă, în târguşorul Parva de pe valea 
Someșului. 


Acolo era casa lui părintească, bătrână, solidă, chiar peste drum de 
biserica nouă, strălucitoare. Din cerdacul cu stâlpi înfloriţi, printre crengile 
nucilor sădiţi în ziua nașterii lui, se vedea mormântul tatălui său, împodobit 
cu o cruce sură de piatră, pe care numele, săpat cu slove aurite, se deosebea 
din depărtare: Iosif Bologa. 

Casa avea încăperi multe, cu mobile vechi, severe, ame40 stecate, şi o 
curte mare, cu acareturi în fund, şi mai încolo, o grădină ce mergea până la 
Someșul cu ape gălăgioase. Aceasta a fost, împreună cu câteva “table” de 
pământ roditor, zestrea fiicei doctorului Hogea, primul medic de plasă în 
Parva, al cărui mormânt se află de asemenea în curtea bicericii, ca o 
amintire a unei vieți de cinste și sârguință, şi vrednic urmaș al fostului 
subprefect din vremea revoluţiei și domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare 
bucurie a avut-o doctorul în ziua când bătrânul protopop Groza i-a cununat 
fata cu avocatul Iosif Bologa. Din bucuria aceea i s-a tras și moartea, 
urmată la câteva luni după nunta unicei sale odrasle... Domnișoara Maria, 
de altfel, își binemeritase norocul. 

Fusese fată cuminte, așezată, fără fumuri și cu mare credință în 
Dumnezeu. Rămasă orfană de mamă, a crescut în internatul de fete din 
Sibiu. Acolo, în preajma examenului de clasa a şasea liceală, în familia 
directoarei, a făcut cunoştinţă cu Iosif Bologa, care, peste o săptămână și 
fără a-i spune ei măcar o vorbă, a scris doctorului Hogea, la Parva, cerându- 
i mâna. Peste altă săptămână s-a pomenit cu tatăl ei, a aflat că “marele 
avocat” o iubeşte și, în trei zile, au serbat logodna chiar în casa directoarei, 
dezolată că “Mariţi” barem n-a terminat clasa... A stat apoi logodită cinci 
luni, până ce, după laborioase tratative cu socrul, Bologa s-a hotărât să-şi 
strămute în Parva cancelaria avocaţială, fără mulţi clienţi, din Sibiu. Astfel 
Maria a avut vreme să se obișnuiască cu gândul că se va mărita cu un om 
care, şi după logodnă, i-a rămas ca un străin. În loc de iubire, simţea pentru 
Bologa un respect speriat, mai ales din pricina avalanşelor de laude cu care 
o copleşea tatăl ei ori de câte ori venea vorba despre viitorul său ginere. 

Nici nu a fost Iosif Bologa bărbatul care să înflorească visele romantice 
ale unei fete de șaptesprezece ani. În figu41 ra lui aspră, colțuroasă, cu ochi 
scufundaţi în orbite şi adumbriţi de sprâncene stufoase, cu mustăţi castanii, 
bogate şi cu o bărbie lată şi puţin învineţită de tăişurile briciurilor, părea că 
se simţea mai acasă ura decât dragostea. Deși scump la vorbă și veşnic 
serios, avea un glas pătrunzător de fierbinte, dovedind o inimă blândă şi un 
suflet încordat de viaţă lăuntrică. A fost feciorul cel mai mare al unui preot 


sărac din Ţara Moților, în a cărui familie rămăsese, ca un trofeu, amintirea 
strămoşului Grigore, fruntaș în răscoala lui Horia şi tras pe roată, la Alba- 
Iulia, după potolirea ţăranilor. În sufletul lui Iosif Bologa icoana străbunului 
erou şi martir a întețit râvna de muncă și a învăpăiat un ideal. Îndată după 
ce şi-a dobândit diploma de avocat, s-a aruncat cu toată patima în politică, 
izbutind să ajungă cel mai tânăr condamnat în procesul Memorandului și să 
petreacă vreo doi ani într-o închisoare de stat. 

Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său aştepta, la Cluj, 
condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din temniţă, copilul a deschis 
ochii asupra lumii, îmbrățișat de o dragoste maternă idolatră. Lipsită de 
iubire, tânăra d-nă Bologa și-a găsit în copil o ţintă de viaţă. Sufletul ei plin 
de credință în Dumnezeu a avut chiar momente de îndoială: oare nu-și 
iubeşte odrasla mai mult decât pe Atotputernicul? Ca să-și împace 
conştiinţa, și-a dat mare osteneală să sădească în inima micului Apostol 
adorarea Domnului. Astfel întâile amintiri ale copilului au fost stăpânite de 
un Dumnezeu bun, blând și iertător care, în schimbul rugăciunilor de toate 
zilele, dăruieşte oamenilor bucurii pe pământ şi veșnică fericire în cer. În 
închipuirea lui săltăreață, înfăţişarea acestui Dumnezeu se confunda cu 
protopopul Groza, care venea deseori, întrebând totdeauna veşti de la 
“martirul nostru”, și căruia mama îi săruta mâna. 

O schimbare adâncă, un fel de revoluţie a stârnit în viaţa lui Apostol 
sosirea tatălui său. Peronul gării era înţesat de oameni, domni și țărani din 
împrejurime. Copilul se agăţă disperat de fusta măicuţei, așteptând parcă o 
minune îngrozitoare... Apoi trenul a sosit și s-a oprit scârțâind foarte urât, şi 
dintr-un vagon s-a coborât Bologa, în haină neagră, cu capul gol şi o barbă 
mare castanie, crescută în temniță, sa uitat puţin la lumea de pe peron şi pe 
urmă s-a repezit la micul Apostol, l-a ridicat și, în vreme ce oamenii strigau 
“trăiască”, l-a sărutat zgomotos pe amândoi obrăjorii. Cuprins de o spaimă 
dureroasă, copilaşul a început să plângă și să se zvârcolească în brațele 
străinului care, ascultând acum discursul protopopului, încerca să-l 
ostoiască şi-l legăna uşor. În cele din urmă Bologa, fiindcă micuțul răcnea 
din ce în ce mai speriat, acoperind cuvântarea de binevenire, îl trecu enervat 
în seama doamnei Bologa, care se împurpurase de ruşine și de emoție. În 
braţele ei Apostol se mulcomi, privind însă mereu înfricoşat spre domnul cu 
barba castanie. 

De altfel, în aceeași seară Bologa avu o convorbire solemnă cu nevastă- 
sa în privința educaţiei copilului. Îi dezvoltă în fraze pompoase nişte 


principii, pomeni numele câtorva educatori celebri, sfătuind-o chiar să 
citească pe îndelete operele lor, pe care le citise și dânsul în închisoare 
tocmai în vederea lui Apostol, și mai ales îi ceru energie, concentrare şi 
hotărâre. 

— Copilul trebuie să înțeleagă de la început că viața omului numai 
atunci e prețioasă când urmărește un ideal! 

sfârşi Bologa patetic. Datoria noastră părintească de-abia acum începe! 
Trebuie să ne dâm toate silințele ca să facem din odorul nostru un om şi un 
caracter! 

Doamna Bologa plânse și-și frânse mâinile. Din discursul soțului ei 
înţelegea că i se cere să-şi astâmpere dragostea de mamă, mângăierile și 
răsfățările. Totuși, se supuse fără murmur. 

Bologa, sărbătorit de o lume întreagă, martir, cu aureola temniţei și cu 
barba impunătoare, i se părea un stăpân nespus de înțelept, căruia i se 
cuvine numai ascultare și supunere. 

Se resemnă deci să-și iubească puişorul în taină şi să-și ferească 
mângâierile de ochii lui Bologa. În schimb, îşi înteţi îngrijirile religioase, 
întreținând mereu vie credinţa în sufletul lui Apostol. În privinţa aceasta 
avea toată libertatea din partea soțului care, deși nu era credincios, îngăduia 
religia în educaţie ca un mijloc pentru dezvoltarea fanteziei. 

Apostol, potolit și timid, fără tovarăși de jocuri, simţi adânc atmosfera 
gravă pe care o impuse tatăl său în casă. Îi rămase întipărită în inimă spaima 
primei întâlniri cu el și-l privea mereu ca pe un străin venit anume să-l 
terorizeze. 

Ceasuri de bucurie petrecea numai cu mama, când erau singuri acasă, și 
uneori cu protopopul Groza care, fiind văduv, se înviora în tovărăşia 
copilului blând şi inteligent. Peste toate gândurile și închipuirile micuţului 
însă plutea veșnic o iubire foarte nelămurită, în care stăpânea Dumnezeu... 

Când împlini vârsta de şase ani, alt eveniment straniu îi zgudui 
sufletul... Doamna Bologa, gândindu-se că copilul trebuie să înceapă 
şcoala, se sfătui îndelung cu protopopul Groza cum să-i înlesnească sarcina 
şi căzură de acord că e nevoie de implorarea Atotputernicului. Prin urmare, 
hotărâră să pună pe Apostol să zică “Tatăl nostru”, într-o duminică, în 
cadrul sfintei liturghii. Făcură pregătirile în mare taină, ca să nu prindă 
Bologa de veste şi să le zădărnicească planul... 

În sfârşit, în ziua stabilită soţii Bologa luară loc în strana dreaptă, ca de 
obicei, iar Apostol, în faţa lor, în hăinuţe noi, mai palid și cu ochii aprinși de 


emoție. Doamna Bologa lăcrima și tremura, închinându-se înfrigurată și 
frământând neîncetat cărticica de rugăciuni... Apoi venind momentul 
rugăciunii, se plecă speriată peste strană și-i şopti: “Acuma, puişorule...” 
Cu fruntea sus, cu mers apăsat, Apostol trecu în faţa ușii împărăteşti, căzu 
în genunchi, împreună mâinile... 

Peste o clipă glasul lui subţire ca un fir de mătase albă fâlfâia în tăcerea 
înecată de respiraţii, se ridica spre tavanul înstelat, se coborî printre sutele 
de oameni... Ochii lui văzură la început, în altar, pe protopopul Groza 
zâmbindu-i cu blândeţe şi încurajându-l; pe urmă însă rămase numai crucea 
aurită, sus, parc-ar fi plutit în văzduh... Apoi, tocmai în clipa când se 
închina, la încheierea rugăciunii, se deschise deodată cerul și, într-o 
depărtare nesfârşită şi totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi fost chiar în 
sufletul lui, apăru o perdea de nourași albi, în mijlocul cărora strălucea faţa 
lui Dumnezeu ca o lumină de aur, orbitoare, înfricoșătoare şi în acelaşi timp 
mângâietoare ca o sărutare de mamă... Din strălucirea dumnezeiască însă 
se limpezea o privire vie, infinit de blândă și de măreaţă, care parcă 
pătrundea în toate adâncurile și ascunzișurile... Arătarea aceasta a durat 
numai o clipă şi a fost atât de nemărginit de dulce, că inima lui Apostol și-a 
oprit bătăile, iar ochii i s-au umplut de o lucire stranie, bolnavă. Totuși, 
sufletul îi era atât de plin de fericire, că ar fi fost bucuros să moară atunci 
acolo, privind minunea dumnezeiască... Când se întoarse la loc, păru 
schimbat la față. Pe obrajii albi, ochii albaştri erau ca două izvoare de 
lumină. 

— Măicuţă, am văzut pe Dumnezeu! murmură copilul cu însufleţire, în 
vreme ce doamna Bologa încerca să-și şteargă lacrimile cu batista udă de 
plâns. 

Vedenia lui Apostol dădu prilej la oarecare controverse în casa Bologa. 
Protopopul şi d-na Bologa credeau cu tărie că bunul Dumnezeu, printr-o 
grație deosebită, a arătat ast45 fel calea pe care trebuie să meargă băiatul în 
viață; avocatul, dimpotrivă, căuta să le documenteze că toată “minunea” e 
numai rezultatul exaltării religioase a copilului... În cele din urmă, 
neizbutind a-i convinge, Bologa se supără, le impută că vor să-i 
îmbolnăvească feciorul, umplându-i mintea fragedă cu fantasmagorii 
popești şi, fiindcă el, ca tată, e răspunzător de sănătatea sufletească a lui 
Apostol, interzise pe viitor asemenea exhibiții odată pentru totdeauna. 

Clasele primare le făcu acasă, având pe doamna Bologa ca instructoare. 
Bologa îi controla pe amândoi în fiecare sâmbătă, cu o severitate din ce în 


ce mai straşnică, parcă ar fi avut în faţa lui niște complici întru a-l trage pe 
sfoară. 

Deşi Apostol era silitor, tatăl hotărî să-l trimită, pentru cursurile 
secundare, la liceul din Năsăud, spunând că copilul trebuie să ia contact cu 
oamenii şi cu lumea. În realitate Bologa, nemulțumit de educaţia 
ultrareligioasă ce o primea copilul acasă, în ciuda prescripţiunilor lui, voia 
să curme răul cât mai era vreme. 

ÎL dădură în pensiune la profesorul de matematică, prieten bun cu 
Bologa, ca să fie bine îngrijit şi supravegheat, ca acasă. Când plecară 
părinţii şi rămase singur, Apostol fu cuprins de o spaimă dureroasă. Se simţi 
părăsit, izgonit, străin şi neputincios. Și nici măcar nu putea plânge, de 
teamă să nu-l ia în râs copiii gazdei. În clipa însă când îi era sufletul mai 
stors de nădejde, a văzut în peretele odăiței o icoană cu Isus Hristos 
răstignit pe cruce. Şi atunci toată întristarea i-a dispărut ca prin farmec. Nu 
mai era singur. Dumnezeu îi alina inima... 

Parva fiind aproape de Năsăud, doamna Bologa venea în fiecare lună 
să-l vadă, să-l mângâie... Dar Apostol părea acuma vesel și mulțumit. 
Cartea îl pasiona. La sfârşitul anului școlar, mergând acasă în vacanţă, 
prezentă cu bucurie tatălui său un certificat strălucit. 

— Te felicit! îi zise Bologa, după ce citi cu luare-aminte, strângându-i 
mâna ca unui prieten. 

Strângerea aceasta de mână îi făcu o impresie curioasă. 

Pentru întâia oară simţea că tatăl său îl iubeşte. Până atunci i se păruse 
că dragostea trebuie să fie neapărat cu lacrimi și râzgăieri. Acuma înţelese 
că există şi iubiri reținute, bărbătești. De altfel, chiar și el devenise mai 
discret în dezvăluirea sentimentelor. Îi plăcea să fie privit ca om serios. 

Prietenii lui cei mai buni, Alexandru Pălăgieșu și Constantin Boteanu, 
erau cu trei-patru ani mai mari ca dânsul. 

Când termină clasa a patra şi aduse iar certificatul, Bologa crezu 
nimerit să-i spună câteva cuvinte grave, de față cu doamna Bologa, în 
picioare. După o introducere cu citaţii latinești, îi evocă amintirea 
străbunului tras pe roată la Alba- Iulia și apoi urmă cu glas falnic: 

— De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat. Dacă ar fi nevoie, eşti pregătit 
să-ți poți câștiga singur o pâine. Intrând în cursul superior, orizontul are să ți 
se lărgească. Vei pricepe multe lucruri nevăzute, căci viaţa şi lumea sunt 
pline de taine grele. 


Să năzuieşti mereu a dobândi stima oamenilor, și mai ales pe a ta însuți. 
De aceea sufletul tău să fie totdeauna la fel cu gândul, gândul cu vorba și 
vorba cu fapta, căci numai astfel vei obţine un echilibru statornic între 
lumea ta și lumea din afară! Ca bărbat, să-ţi faci datoria şi să nu uiţi 
niciodată că eşti român!... 

În clasa a cincea, spre Crăciun, într-o oră de matematică, Apostol fu 
chemat puţin afară. În coridor aștepta vizitiul lor, cu căciula și cu biciul în 
mână. 

— Ei, ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Apostol tulburat. 

— Bine, domnișorule, tot bine, dar azi-noapte a murit domnul avocat, 
de inimă, și m-a trimis doamna să te aduc și pe d-ta la înmormântare... 

Până în Parva, Apostol a plâns în neştire... Înmormântarea a fost 
impozantă. Mii de oameni au petrecut coșciugul la groapă, și multe 
cuvântări jalnice. Pe urmă, câteva zile, Apostol a stat acasă. Nu mai 
plângea, dar ședea ceasuri întregi încremenit în faţa unei fotografii care 
reprezenta pe tatăl său într-o poză dârză, amenințătoare. (Era făcută la Cluj, 
pe când se întorcea din temniţă.) Înainte îi fusese frică de fotografia aceasta. 
Acuma îl rodeau remușcări. Simţea împrejur întrebări fâlfâind cu aripi 
negre şi nu îndrăznea să le privească. Îşi zicea mereu că n-a ştiut să-l 
prețuiască, își amintea îndrumările lui severe și-i era teamă necontenit să nu 
se dărâme ceva, undeva, și nu-și dădea seama ce şi unde... 

Doamna Bologa, îngrijorată de jalea lui, îi zise, a treia zi, foarte blând şi 
duios: 

— Lasă, dragul mamei... Ce să facem? Aşa a vrut Dumnezeu... 

— De ce? întrebă deodată Apostol, privind-o cu nişte ochi goi. 

Mama îi răspunse ceva, dar el nu mai înțelese vorbele ei, căci în clipa 
când a rostit întrebarea, a simţit cum i se dărâmă în suflet, cu zgomot 
îngrozitor, o clădire veche, cu temelii ca rădăcinile stejarului. 

“Am pierdut pe Dumnezeu”, îi fulgeră prin minte, închizând ochii cu 
frică, parcă astfel ar fi vrut să împiedice ruina. Avea impresia foarte clară că 
se prăbuşeşte într-o prăpastie fără fund şi nu se poate opri, nu se poate agăța 
de nimic. Aceasta însă a ţinut numai un moment, sau poate nici atâta, iar pe 
urmă a rămas cu o groază crâncenă în inimă, ca şi când s-ar fi trezit, în miez 
de noapte, singur, într-un cimitir imens, fără să știe încotro să apuce... 

Se întoarse la Năsăud buimăcit, cu sufletul zdrenţuit de îndoieli și sigur 
că şi-a pierdut rostul în lume. Un răstimp a mai încercat să-și reclădească 
din dărâmături o casă nouă. 


Observa însă că de sub fiecare piatră izbucnea câte-o întrebare 
dureroasă şi fără răspuns... Strădaniile acestea zadarnice, cu chinurile lor 
neostoite, îl obosiră repede. Dar apoi peste ele se înălță, ca un steag biruitor, 
dorința de-a cunoaşte, de-a găsi răspunsuri precise la toate întrebările 
tulburătoare... 

Ca “abiturient” a petrecut vacanța în consfătuiri cu mamă- sa și cu 
protopopul Groza care, amintindu-și arătarea cerească de odinioară, doreau 
să-l îndrepte spre cariera preoțească. Apostol însă nici nu voia să audă de 
teologie. 

Acuma era aproape de douăzeci de ani, înăltuţ, foarte zvelt, cu o frunte 
albă foarte frământată, cu părul castaniu lung și dat pe spate, având ceva din 
înfățișarea tinerilor de la începutul secolului trecut, gata să moară pentru un 
dor. Pe cât inima îi clocotea de o poftă de viaţă năprasnică, pe atât mintea 
lui se zbuciuma cu întrebări tainice, suferind fiziceş te de câte ori, în 
căutarea explicaţiei, se izbea de zidurile începutului și sfârșitului între care 
e mărginită cunoştinţa omenească. Se făcuse gânditor, chiar visător, cu 
apucături romantice, cu hotărâri încăpăţânate. Doamna Bologa spunea, cu o 
ușoară umbră de părere de rău, că seamănă la caracter cu răposatul, ceea ce 
pe Apostol îl măgulea, căci, cu cât creștea, cu atât admira mai mult 
înţelepciunea tatălui său, silindu-se din răsputeri barem să-l egaleze... Când 
îşi dădu seama că rezistenţa fără argumente nu va convinge pe maică-sa și 
mai ales pe Groza, le declară ritos că el de mult nu mai crede în Dumnezeu 
şi prin urmare nu-și poate alege o carieră bazată pe înşelăciune. Protopopul 
se indignă și plecă fără să-i dea mâna, iar doamna Bologa plânse o 
săptămână întreagă, rugându-se Atotputernicului să-i întoarcă băiatul pe 
calea cea bună. 

Apostol se hotărâse de mult să urmeze filozofia. Auzind aceasta, 
indignarea protopopului se înteţi și, ca să frângă cerbicia fiului rătăcit, 
povăţui pe doamna Bologa să-i refuze mijloacele bănești. Abiturientul se 
posomorî. Câteva zile de-a rândul avu lungi consfătuiri cu singurul său 
prieten din Parva, cu Alexandru Pălăgieşu, care făcuse cursul de notar şi 
acuma era practicant, în aşteptare să iasă la pensie notarul bătrân și să-i ia 
locul. Drept urmare a consfătuirilor, Apostol se repezi până la Năsăud, se 
mai sfătui și cu fosta lui gazdă, şi cu directorul liceului, iar rezultatul fu o 
petiție către Ministerul Instrucţiei, în care solicita o bursă de la stat. Peste 
vreo trei săptămâni veni și răspunsul: i s-a acordat un loc într-un “colegiu 


studențesc” la Budapesta, ceea ce înseamnă pensiune completă şi chiar 
câteva coroane pe lună, de buzunar. 

La Universitate a întâmpinat greutăți așteptate și neașteptate. Le-a biruit 
cu o însuflețire aprigă. A învăţat ungurește şi nemţeşte în câteva luni, încât 
primul examen ia adus felicitări şi o invitaţie la masă din partea 
profesorului de filozofie, bătrân, sărac şi nobil. Între profesor şi elev s-au 
statornicit nişte legături ca între un duhovnic și un dreptcredincios. 

Cunoscător al sufletului omenesc, profesorul a înțeles repede 
neastâmpărul lui Apostol şi l-a îndrăgit. I se părea că tânărul acesta, ros 
până în temelii de îndoieli, e reprezentantul tipic al unei generaţii care, 
pierzând credința în Dumnezeu, se înverşunează a găsi ceva în afară de 
sufletul omului, un Dumnezeu ştiinţific, lipsit de taine și de necunoscut, un 
adevăr absolut, în dosul căruia să nu mai fie nimic, în care să se cuprindă și 
să se lămurească chiar și neantul... Seninătatea și simpatia profesorului au 
potolit încetul cu încetul avântul studentului. Chiar în prima vacanţă 
universitară Apostol a venit acasă cu o “concepţie de viață” pe care toată 
vara a explicat-o lui Alexandru Pălăgieșu, devenit notar în Parva. 

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decât un vierme, spunea 
studentul cu o încredere parc-ar fi descoperit piatra filozofală. O licărire de 
conștiință trecătoare... Numai colectivitatea organizată devine o forță 
constructivă, dragă prietene! 

Singularizat, omul se pierde, pe când într-o colectivitate orice sforțare 
îşi găseşte locul ei și toate împreună contribuie la înălţarea fiecărui individ, 
precum activitatea comună a tuturor colectivităţilor apropie omenirea de 
Dumnezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, nouăzeci la sută cel puţin 
din munca creierului omenesc se risipeşte. 

Închipuieşte-ţi ce-ar fi când s-ar uni, printr-o organizaţie perfectă, 
sforțările mintale ale tuturor oamenilor spre aceeași țintă!... Câţi oameni 
trăiesc azi pe pământ? Două miliarde, să zicem... Ei bine, ar mai exista oare 
necunoscutul dacă două miliarde de kilograme de materie cenușie, într-un 
avânt comun, ar porni la asaltul porţilor închise? 

— Adică, mai pe româneşte, să facem ceea ce facem cu toții, zise 
notarul. Să ne facem datoria către stat, nu-i aşa?... 

Apoi asta spun şi legile noastre... 

— Nu, nu legile... Conştiinţa să-ţi dicteze datoria, nu legile... 

Mare deosebire! se înflăcără Apostol, reîncepând furtunos explicaţiile. 


Doi ani de zile, în Budapesta, și-a pus la încercare “concepţia de viață” 
în toate împrejurările, şi după fiece încercare i se părea mai bună, mai 
mulțumitoare. Viaţa în capitală însă îi era nesuferită. Zgomotul străzilor, 
egoismul oamenilor, mecanizarea vieţii îl supărau. Râvnea civilizarea 
sufletului şi aceasta i se părea că nu se poate dobândi în marile aglomerații 
de oameni. În mijlocul naturii se simţea liber și mai aproape de inima lumii. 
De câte ori avea vreme, fugea de oraş. Dealurile din jurul Budei le cunoştea 
întocmai ca împrejurimile Parvei... Numai când venea acasă observa că și-a 
potrivit viaţa pe un calapod care aici nu era deloc prețuit. În Parva i se 
clătina concepţia și avea nevoie de sforțări ca să nu i se sfărâme. Statul, aici, 
era privit ca un vrăjmașş... Tocmai în vacanţa a treia a găsit argumentul 
mulțumitor, într-o discuție cu avocatul Domșa, care, după moartea 
bătrânului Bologa, a făcut avere în Parva. 

— Eu nu afirm că statul nostru e bun! a strigat Apostol cu o inspiraţie 
subită. Nu afirm deloc... Dar câtă vreme există, trebuie să ne facem 
datoria... Daţi-mi un stat mai bun, și mă închin. Altfel însă vom cădea în 
anarhie, domnule Domşa! În viață trebuie să contăm pe realităţi, nu pe 
dorinţi! 

Avocatul Domșa îl iubea și-i prevedea un viitor strălucit, de altfel 
împreună cu toți domnii din Parva și chiar cei din Năsăud. Se spunea că 
Apostol e răsfățatul facultății și că are să ajungă negreşit profesor la 
Universitate. De aceea Domșa îi făcea puţină curte, în speranţa că îi va 
atrage atenţia asupra domnişoarei Marta, o fetiță de vreo șaptesprezece ani, 
drăgălaşă şi isteaţă cum nu s-a mai pomenit pe valea Someșului, şi care, pe 
deasupra, avea o zestre boierească, fiind singura odraslă a însuși domnului 
Domşa. 

Într-o bună zi, dorind să continue discuţia, Apostol făcu o vizită 
avocatului. Nu-l găsi acasă, dar îl primi domnișoara Marta. Stătu o jumătate 
de oră, vorbind cu domnişoara numai despre nimicuri și crezând mereu ca 
va sosi Domşa. A doua zi reveni şi iar șezu o jumătate de oră cu Marta. 
Apoi o săptămână întreagă, în fiecare zi, mereu la aceeași oră şi din ce în ce 
mai bucuros că nu era acasă avocatul. Și, peste altă săptămână, spuse radios 
doamnei Bologa: 

— Mamă, ştii că am să mă logodesc cu fata lui Domșa? Doamna 
Bologa încremeni. Marta i se părea prea cochetă și ușuratică. O fată 
crescută în voia soartei — doamna Domşa murise de vreo patru ani — nu 
poate fi o soţie potrivită pentru Apostol. Încercă să se împotrivească. Chemă 


iarăși într-ajutor pe protopopul Groza. Toate în zadar. Logodna se făcu, fără 
ceremonie, în familie, stabilindu-se însă că nunta vor serba-o când va 
termina Apostol studiile, peste un an sau doi. 

Curând, după logodnă, sosi în Parva un locotenent de vânători 
imperiali, foarte țanţoș și încrezut, feciorul judecătorului ungur. Apostol îl 
privi cu dispreţ, zicând că e gol şi sec, pe când Marta îl găsi interesant și 
drăguţ... Duminica următoare avu loc “balul filantropic”. Deşi Apostol nu 
era dansator, în seara aceea a dansat cu furie, ca nu cumva să rămâie mai 
prejos de “cellalt”. Locotenentul însă a jucat puţin şi numai cu vreo trei fete, 
între care şi cu Marta. Și atunci, pe faţa ei, Apostol a văzut o mândrie și o 
bucurie rău ascunsă... 

În trei zile sufletul logodnicului s-a umplut de otravă. Se simţea 
nenorocit şi-l băteau gânduri de moarte. Se compara cu locotenentul în 
inima Martei și era sigur ca Marta alege uniforma strălucitoare, pintenii... 
Și el care, ca fiu de văduvă, nici n-a făcut armata! Într-un moment de 
disperare socoti că ar fi bine să renunţe la favoarea legii militare, să se 
întoarcă peste un an în haină de ofiţer şi să-i arate Martei că poate fi şi el ca 
“cellalt”... În orice caz, nu va lăsa nici în ruptul capului să fie izgonit din 
iubirea Martei. Tocmai fiindcă e așa, el o iubeşte mai mult. Are să lupte şi s- 
o cucerească definitiv. Dacă ea nu e în stare să se ridice până la el, se va 
cobori el la ea. 

Marta însă trebuie să-l iubească numai pe el! 

Atunci începură să umble zvonuri de război și într-o bună zi 
locotenentul chiar trebui să-și curme concediul şi să plece în mare grabă la 
regiment. Apostol se duse a doua zi la Marta, triumfător. Când veni însă 
vorba de locotenent, Marta zise cu ochi melancolici: 

— Simpatic om!... Acuma va fi erou! 

Apostol îngălbeni. Se hotărî să strice logodna, să recunoască fără 
înconjur că mamă-sa a avut dreptate și să-şi vază de cărţile lui... Dar asta ar 
însemna o laşitate. Dacă în prima ciocnire cu viaţa se dă bătut, atunci ce va 
fi viitorul? Apoi, peste frământările lui, izbucni războiul... Și concepţia de 
viață, clădită şi cârpită în trei ani de chibzuiri, se zdruncină din temelii. 
Războiul nu intrase în socotelile lui. Și totuși acuma trebuia o hotărâre... Se 
sfătui cu Pălăgieşu, fără rezultat. Pălăgieşu declară categoric că “toți trebuie 
să ne facem datoria către patrie”. Părerea aceasta însă era a unui 
reprezentant al statului, deci impusă, şi nu izvorâtă dintr-o convingere 
liberă... Apostol, în sufletul său, credea că cel mai bun lucru ar fi să 


ignoreze războiul, ca ceva anormal. Da, dar dacă mâine va fi chemat şi el în 
armată? 

— Vezi, dragul mamei, îi zise doamna Bologa, îngrijorată, dacă ne 
ascultai pe noi și te duceai la teologie, azi ai fi preot și nici capul nu te-ar 
durea de războiul lor... Pe când acuma, Dumnezeu știe... 

Mai mult ca să se ispitească pe sine însuși, Apostol răspunse: 

— Zilele acestea am să plec şi eu la datorie... 

Doamna Bologa, speriată și revoltată, întrebă: 

— Să-ţi primejduiești tu viaţa? Pentru cine şi pentru ce? 

— Pentru patrie, murmură studentul cu un zâmbet nehotărât. 

— Noi n-avem patrie! strigă atunci mama, indignată. Asta nu-i patrie... 
Mai bine s-o calce în picioare caii muscalilor! 

Trimise îndată după protopopul Groza şi împreună căutară să-i scoată 
din minte gândurile nesocotite. Nehotărârea lui Apostol se zvârcolea. leşi pe 
stradă buimăcit şi nimeri tocmai la Domşa acasă. 

— Cum, tu? Speranţa noastră? Să te baţi tu pentru ungurii care ne bat 
pe noi? Dar când ai o patrie ca a noastră nu eşti deloc obligat să te 
îmbulzeşti la datorie, ba chiar dimpotrivă! 

— Şi totuşi ideea? zise Apostol fără convingere. 

— Ce idee?... Când e viaţa omului în joc, dai dracului toate ideile... 
Noi trebuie să așteptăm, Apostole! Lozinca noastră să fie: rezerva... 

— Rezerva înseamnă pasivitate şi pasivitatea e mai rea ca moartea... 

— Pasivitatea păstrează intacte speranţele, pe când activitatea acum e 
egală cu nimicirea. 

Apostol tăcu. În sufletul lui se închegase convingerea că nu trebuie să 
plece. Dar nu apucă să spună nimic lui Domșa, căci se pomeniră cu Marta, 
care tocmai se întorcea de la o prietenă. Avocatul, ca de obicei, îi lăsă 
singuri... 

— Toată lumea pleacă la război, zise Marta. 

În privirea ei, în glasul ei, Apostol simţi o tremurare ciudată. 

Marta se gândea la “cellalt”. Un ceas stătură de vorbă, şi toată vremea 
Apostol văzu că logodnica lui e ca o străină, înțelegând însă că, printr-un 
singur gest, i-ar putea dobândi sufletul întreg... Un ceas șovăi, apoi la 
plecare se uită adânc în ochii ei și zise cu hotărâre: 

— Poimâine voi pleca la război! 

Marta avu un zâmbet de necredință, dar numai o clipă. În clipa 
următoare obrajii ei se îmbujorară, privirea i se înflăcără, plină de mândrie, 


şi apoi, cu o mișcare pătimașă, se repezi la Apostol si-l sărută pe buze... Și 
Apostol, în sărutarea aceasta, îşi sorbi izbânda. 

A teia zi a plecat la Cluj şi s-a prezentat la cercul de recr55 utare, unde 
un colonel deșirat l-a felicitat călduros. Când sa îmbrăcat în uniformă și s-a 
uitat în oglindă, nici nu s-a mai recunoscut, atâta de marţial i se părea că s-a 
făcut. De altfel, în oraș clocotea un entuziasm contagios. Pe trotuare, în 
cafenele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau veseli, parcă războiul i- 
ar fi scăpat dintr-o primejdie grozavă sau le-ar fi făgăduit o fericire 
cerească. În atmosfera aceasta, ultimele rămășițe de șovăire se topiră ca 
niște stropi de ceară. 

Se simţea mândru și fericit în uniforma cochetă de artilerie şi saluta 
ţeapăn pe toți militarii ce-i întâlnea, adânc convins că şi astfel își împlinește 
datoria către ţară. 

Două luni a urmat şcoala de artilerie, apoi a fost trimis pe front. Pe 
urmă l-au numit ofiţer, a fost rănit o dată ușor și a doua oară greu, încât a 
stat două luni în spital şi o lună în concediu acasă, a fost decorat de trei ori, 
înaintat locotenent... 

toate în vreme de doi ani. Războiul a luat locul de frunte în concepția 
lui de viaţă, din care odinioară vruse să- | elimine. Acuma îşi zicea că 
războiul e adevăratul izvor de viaţă și cel mai eficace element de selecțiune. 
Numai în faţa morţii pricepe omul preţul vieţii și numai primejdia îi oțeleşte 
sufletul... Pe urmă a fost la Curtea Marţială care a judecat pe Svoboda... Pe 
urmă au venit spânzurătoarea și ochii condamnatului... şi doina ordonanţei, 
sub fereastră, care nu mai încetează deloc, ca o mustrare... 
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— Don' locotenent, e târziu, vremea cinei... 

Apostol Bologa deschise ochii, zăpăcit. Lângă pat, ordonanța mormăia 
blând aceleași cuvinte, ca o babă cu farmece. 

— Ce-i, Petre? Am dormit? întrebă locotenentul, sărind în picioare și 
uitându-se repede la ceasul-brăţară. Ei, poftim! 

Am întârziat de la masă... Şi numai tu eşti de vină, că nu ştiu pe unde 
tot umbli, în loc să-mi fii de ajutor... 

Dojenind de Petre, îşi dădea bine seama că vrea să-și impute amintirile 
care l-au cuprins în mrejele lor şi de care îi era teamă ca de niște remușcări 
neiertătoare. Grăbit să plece, nu-și găsi casca și mormăi: 


— Fă lampa mai mare, că parcă suntem într-o criptă... 

De lângă lampă, ordonanța ridică o scrisoare și i-o întinse: 

— A venit de la amiază, dar cu vălmășagurile astea... 

Apostol luă scrisoarea, se uită la adresă şi rămase câteva clipe cu ochii 
la Petre, ca și cum n-ar fi îndrăznit s-o citească. 

“Iată, mi-e frică şi de slova mamei, se gândi cu amărăciune. 

Atâta m-a făcut de laş execuţia unui trădător!” Apoi se aşeză mânios pe 
laviţă, trase lampa mai aproape, rupse plicul și citi pe nerăsuflate: “Dragul 
mamei mult dorit. 'Tare-mi tremură inima de grija ta, că de o săptămână n- 
am primit nici o ştire şi pe aici geme pământul de oaste şi cătane, de trăim 
mereu cu frica în sân. Totuși sunt puţin mai liniștită de când am auzit că, pe 
unde ești tu, s-au potolit bătăliile. O, dare-ar Dumnezeu să se sfârșească 
odată, că de atăta război ni s-a acrit sufletul și ne-au secat lacrimile. 

Tot aşteptăm să ne pomenim cu tine pe acasă, măcar pe câteva zile, că 
alți ofițeri capătă concedii des. Și noi avem în gazdă un maior, tare de 
treabă, polonez. Bietul om toată ziulica oftează de dorul familiei, că-i 
însurat şi are şase copii... 

Ştii, dragul mamei, că pe protopopul Groza l-au luat și l-au dus în 
internare prin Ţara Ungurească, fiindcă Pălăgieşu l-a pârât că-i periculos 
pentru liniştea comunei. O, Doamne, mare-i răbdarea și îndurarea ta! Ba 
Pălăgieșu se mai laudă, chiar şi față de mine, că, de ar fi vrut el, ar fi putut 
face să-l și spănzure, că — zice — mâna lui e grea când vede că oamenii nu 
se astâmpără. Dar zice că i-a fost milă de cei optzeci de ani ai lui Groza, 
altminteri nu s-ar fi mulţumit numai cu internarea. Că, zice, protopopul a 
predicat de pe amvon precum ca să nu ne lepădăm limba strămoșească și 
nici credința în Dumnezeu, ci să le păstrăm cu sfințenie. Și din pricina 
aceasta l-au ridicat şi l-au închis, iar comuna a rămas numai cu diaconul, să 
facă slujba şi la biserica cea mare, şi peste apă, în bisericuţa din Ierusalim... 
Eu mă tot rog fierbinte bunului Dumnezeu și tare mi-e nădejdea că 
rugăciunile noastre vor găși milă şi îndurare în ceruri! 

De multe ori mă gândesc şi mă cutremur, ce-ar fi dacă ar trăi bietul tatăl 
tău? Cum era el de inimos, vai, Doamne, poate că nici tu n-ai fi unde eşti, 
căci el nu te-ar fi lăsat pentru nimica-n lume. Dar eu, sărmană văduvă, ce să 
fac? Plâng şi mă rog lui Dumnezeu să-ți poarte de grijă şi să te apere și să-ţi 
lumineze sufletul și cărările vieţii... 

Acum barem de-ar veni odată pacea, să mai scape oamenii de chinuri şi 
de groază. Că de când a intrat și România în război parcă viaţa noastră e și 


mai amară, și mai întristat nie sufletul... Marta zice că ţi-a scris mereu, dar 
că tu nu i-ai răspuns la două scrisori şi poate că te-ai supărat cine ştie de ce. 
Scrie-i, dragul mamei, că Domşa e foarte cumsecade şi-ţi poartă de grijă ca 
un părinte. Apoi și fata-i bună şi are sufletul de ceară, doar că-i tânără şi 
nepricepută în viață. Mereu îmi spune că i-e dor de tine, dar iarăși nu poate 
sta nici prea retrasă și trebuie să mai glumească cu cei ofițerași de pe aici, 
că aşa-s vremurile. Dacă ai fi tu acasă, am avea și noi un sprijin. Dar nu-i 
nimic, va trece şi furtuna, şi Dumnezeu va plăti tuturora după dreptate. Până 
va veni ceasul mântuirii, eu în scrisorile tale caut mângâiere și le aştept și 
tremur când nu sosesc. Că tu ești mângâierea și nădejdea mea pe lume, şi 
credinţa în Dumnezeu. Rămâi cu bine şi scrie-mi degrabă. Dumnezeu să te 
aibă în paza lui cea bună. A ta Mamă”. 

Apostol îndoi iar scrisoarea, o vârî încetișor în buzunar și oftă, zâmbind 
amar și zicându-și: “Biata mamă! Se vede că-i strănepoata subprefectului 
lui Avram Iancu...” Cuprinsul scrisorii îl simţea foarte lămurit în creieri, ca 
o apăsare. Numai vorbele despre Marta parcă pieriseră fără urme, deşi 
altădată tocmai acestea l-ar fi pus pe gânduri... 

Ridicând capul, întâlni privirea ordonanţei, aprinsă de o curiozitate 
umilă. Apostol tresări, ca și cum i-ar fi fost frică să nu-i fi citit gândurile. 

— Oare ce-o mai fi pe la noi pe-acasă, don' locotenent? întrebă deodată 
soldatul cu glas încărcat de respect. 

— Ce să fie, Petre? Necazuri și amar, răspunse Apostol blând. 

Îşi potrivi casca în cap, își ridică gulerul ulancei şi ieși în ogradă, urmat 
de ordonanţă. În poartă se întoarse şi-i zise cu acelaşi glas moale: 

— la seama, Petre, că mâine în zori plecăm înapoi, pe front! Să aduni 
deci toate catrafusele... Degeaba, Petre, tot mai bine-i acolo decât aici! 
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Popota diviziei era într-o fostă cârciumă, alături de casa în care locuia 
generalul Karg. În sala mare dinspre uliţă, cu ferestrele oblonite, ca să nu 
pătrundă lumina afară, mâncau ofiţerii de la cartierul diviziei, precum și cei 
de la comandamentul brigăzii de artilerie, care se afla în sat. În fund, întro 
odăiță, era popota trecătorilor, adică a celor ce mergeau spre front sau se 
întorceau de acolo şi trebuiau să zăbovească un răstimp pe la numeroasele 
servicii ale diviziei. 


Fiindcă întârziase, Bologa nu mai vru să treacă prin sala cea mare, ci 
coti prin ogradă și intră în tindă, unde câţiva soldaţi spălau vase, ștergeau 
tacâmuri, desfundau sticle, în vreme ce alţii veneau de pe coridor, de la 
bucătăria îndepărtată, cu farfurii pline cu mâncăruri ori cu butelii de vin... 
De aici o uşă dădea direct spre popota mare, iar alta, în stânga, spre cuibul 
trecătorilor. Un soldat se repezi și deschise lui Bologa. 

În odăiță erau numai două mese lungi şi o canapea hodorogită, pe care 
zăcea un morman de mantale, căști, revolvere, săbii, baionete, de-a valma. 

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul ţuguiat și cu fruntea de 
un deget, strângea alene tacâmurile și resturile de pâine. Fumul de tutun, 
mirosul de mâncăruri şi de băuturi umpleau odaia până în tavanul cu grinzi, 
sugrumând flacăra lămpii cu abajur de tinichea roasă. Obloanele celor două 
ferestre erau închise, iar găurile din obloane, astupate cu șervete. De altfel, 
ferestrele n-aveau perdele și pe pereţi se vedeau numai câteva cadavre de 
ploșniţe sătule. 

În capul mesei din stânga şedea căpitanul Klapka. Fără cască, tuns la 
piele, faţa lui rotundă răspândea bunătate şi blândeţe, deşi în ochi îi tremura 
o spaimă pe care încerca so ascundă sub un surâs prefăcut și rece. 

Când păşi Bologa în odaie, zgomotul de glasuri care se auzise din tindă 
se curmă brusc, încât bună-seara lui pluti singuratică într-o tăcere speriată. 
Până să-și lepede însă casca și ulanca, unda de tulburare se topi şi 
locotenentul Gross, mai în glumă, mai în serios, strigă: 

— Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ruşine să vii mai devreme între noi? 
Spune drept! 

— Ruşine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se înţepat. 

— Parcă noi nu ştim că și tu ai votat pentru moarte? zâmbi Gross, dând 
vorbelor sale o culoare mai dulce, fiindcă observase supărarea lui Bologa. 

— Ei şi? urmă Apostol mereu dârz. În orice caz n-am să dau socoteală 
decât conștiinței mele, care l-a găsit vinovat! 

— Conştiinţă! oftă deodată tânguitor căpitanul Cervenko, care şedea la 
stânga lui Klapka. Cine mai are azi conştiinţă? Glasul acesta se înfipse ca 
un ac în urechea locotenentului Bologa. Vru să răspundă și nu-i veni nimic 
în minte. Se uita la el, și inima i se îmblânzi. Cervenko era om voinic, 
spătos, cu o barbă cafenie care-i acoperea aproape tot pieptul şi cu nişte 
ochi în care plângea veşnic o suferință tainică. 

Bologa îl cunoscuse într-un spital la Triest şi descoperise în el o inimă 
îngerească. Era rutean, profesor la un liceu din Stanislau. În faţa ofiţerilor 


trecea ca un fel de menonit, fiindcă în doi ani de război niciodată nu pusese 
mâna pe vreo armă, ci mergea în lupte numai cu un băț de trestie și cântând 
cântece bisericeşti. Cervenko însuşi spunea sus şi tare că mai bine şi-ar tăia 
mâinile decât să tragă asupra unor bieți oameni ca și dânsul. Altfel, fiind 
extrem de conştiincios în serviciu şi dispreţuitor de moarte, superiorii îl 
lăsau în pace, mulțumindu-se a zice că-i cam scrântit. 

— Fiecare îşi face datoria cum crede, murmură Bologa drept răspuns 
lui Cervenko, așezându-se la masă față-n față cu Klapka, și apoi porunci 
soldatului: Adă-mi și mie ceva de mâncare! 

Soldatul dispăru. Peste o clipă Gross, puţin încruntat, zise: 

— Nici o datorie din lume nu-mi poate impune să ucid pe un 
camarad... 

— Camarad?! strigă deodată locotenentul Varga, revoltat, sărind în 
picioare. 'Trădătorii şi dezertorii sunt camarazii dtale?... 

Domnilor, vă întreceţi cu glumele! Eu, în orice caz, nu mai pot asculta 
nepăsător asemenea... asemenea... vorbe compromiţătoare pentru un 
militar care mai are în suflet un pic de iubire de ţară... 

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul ofițer activ printre cei de 
faţă, căzu ca un duş rece, reamintindu-le brusc că sunt pe front. Toate 
privirile se întoarseră spre Varga şi în toate lucea o întrebare... Privirile 
acestea mulțumiră orgoliul huzarului brun, tânăr, frumos, cu mustăcioara 
tunsă și cu înfăţişarea încăpățânată. Era nepotul profesorului de filozofie de 
la Budapesta şi avea ambiția să fie socotit mare cunoscător de cai. Apostol 
îl întâlnise des în casa profesorului și, cu toate că i s-a părut gol şi fudul, s-a 
împrietenit cu el, având altfel un suflet deschis şi leal. 

— Închipuieşte-ţi, dragul meu, urmă Varga, adresânduse lui Bologa, ca 
omului care-i împărtășeşte credinţele, cu o voce calmă ce voia să șteargă 
impresia izbucnirii indignate, de două ore numai despre execuţia lui 
Svoboda vorbim și, ce crezi, dumnealor găsesc vinovaţi, ştii pe cine, pe cei 
ce lau condamnat! 

Varga sfârşi surâzând batjocoritor spre Gross, risipind astfel cu totul 
urmele protestării. 

— Nimeni nu osândeşte cu inima uşoară, zise Apostol gânditor. Dar 
când vina e evidentă, eşti silit. Căci mai presus de om, de interesele lui 
particulare, e statul! 

— Nimic nu e mai presus de om! se ridică atunci Gross, grăbit, ca nu 
cumva să-i ia cineva vorba. Dimpotrivă, omul e mai presus de orice, mai 


presus chiar de întreg universul! 

Ce-ar fi pământul fără de omul care să-l vadă, să-l iubească, să-l 
măsoare, să-l înconjoare?... Ca şi pământul, universul numai prin om a 
devenit o realitate interesantă. Altfel ar fi o zbuciumare sterilă de nişte 
energii oarbe, altfel, adică fără sufletul omului. Toţi sorii universului nu pot 
avea altă menire decât să încălzească trupul omului care adăposteşte 
grăuntele divin al inteligenţei. Omul e centrul universului, fiindcă numai în 
om materia a ajuns la conştiinţa propriului său eu, a ajuns să se cunoască!... 
Omul e Dumnezeu! 

Locotenentul Gross, uscăţiv, slăbit, cu barbişon retezat şi cu ochii mici, 
negri, fulgerători, comanda o companie de pionieri. Vorbind, se aprindea 
repede, iar vocea lui aspră, neplăcută, devenea mlădioasă şi cuceritoare. Era 
ovreu şi inginer la o fabrică de mașini din Budapesta. Acum se opri un 
moment și se uită împrejur parcă ar fi aşteptat o întrerupere. 

Întâlnind ochii lui Bologa, care nu-l iubea, zicând că e farsor, Gross 
continuă dispreţuitor: 

— Statul!... Statul care ucide!... În spate statul nostru, în faţă statul 
dușman, și la mijloc noi, cei osândiţi să murim ca să asigurăm huzureala 
câtorva tâlhari care au pus la cale măcelul milioanelor de robi inconştienţi! 
Mă mir că... 

— Noi apărăm patria, prietene, moştenirea strămoșească! 

îl întrerupse Varga, calm, cu o superioritate mândră în glas. 

— Aici, în inima Rusiei, e patria d-tale? întrebă Gross cu mare dispreţ. 

— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar cu atâta sfială, 
că nimeni nu-i luă în seamă vorbele. 

— Patria noastră e moartea... pretutindeni și mereu moartea, bolborosi 
Cervenko cu o convingere adâncă. 

— Fiindcă suntem laşi! strigă Gross, înflăcărat. O singură clipă de curaj 
general ar pune capăt tuturor mișeliilor! 

— Dacă lumea ar fi ca tine! zise Varga, râzând cu atăta poftă, că toţi se 
înseninară. Din fericire, noi, ceilalți, încă nam uitat că, mai presus de orice, 
suntem fiii și apărătorii patriei, dragă anarhistule!... Domnule căpitan, 
adăugă apoi către Klapka, te rog, să nu ne judeci după vorbele noastre, ci 
după fapte! Suntem toţi prieteni şi, când ne întâlnim, ne permitem mai mult 
decât ar fi permis. Așa ne mai răcorim și noi pentru câte îndurăm... Dar în 
faţa dușmanului toţi ne facem datoria cu inimă, chiar şi Gross, deși vrea să 


pară un răzvrătit. În al treilea an de război, după ce am dat atâtea dovezi de 
vitejie, slăbiciunile acestea să ne fie trecute cu vederea! 

Klapka dădu din cap cu un surâs indulgent, care însă nu se potrivea 
deloc cu lumina ciudată din ochii lui bulbucaţi. 

Gross vru să protesteze, dar tocmai atunci ușa se deschise şi soldatul 
intră cu farfuriile pline, așezându-le dinaintea lui Bologa. 

Peste câteva minute, după oarecare șovăiri, convorbirea se aprinse 
iarăși, mai ales între Gross şi Varga. Apostol Bologa înghițea în silă. Deşi 
nu luase nimic în gură de la prânz, nu-i era foame. Se simţea mereu ostenit, 
parcă toată ziua ar fi cărat bolovani. Ar fi dorit să ia parte la discuţie, ca 
altădată, dar nu îndrăznea, de teamă să nu observe ceilalți cât de false şi 
nesincere îi sunt vorbele. Frica aceasta îl chinuia neîncetat, îi sfâșia sufletul, 
fără să i se poată împotrivi. Avea impresia că se află pe marginea unei 
prăpastii şi nu cutează să se uite în adâncimea care totuși îl ispiteşte din ce 
în ce mai stăruitor. 

— Izbânda trebuie să vie! glăsui Gross, patetic, gesticulând și cu nişte 
ochi tremurători de emoție. O crimă monstruoasă trebuie să nască o pornire 
uriașă de răzvrătire universală... Trebuie! Și atunci, peste tranșeele pline de 
sânge, peste granițele brăzdate cu morminte, toţi oropsiţii, toți răzvrătiți, își 
vor strânge mâinile și, într-un avânt nimicitor, se vor întoarce împotriva 
celor ce-i exploatează de mii de ani, şi în sângele lor buhăit de trândăvie vor 
înmuia steagurile păcii şi ale lumii noi! 

Bologa atunci nu se putu stăpâni şi întrebă foarte blând: 

— Lumea urii, camarade? 

— Ura, numai ura va stârpi nedreptatea! răspunse Gross cu faţa 
strâmbată de patimă. 

— Ura naşte veşnic ură, zise Apostol, cutremurându-se. 

Pe ură nu poţi clădi, precum nu poţi pe mlaștină... 

Înainte de a mai răspunde Gross, Varga se sculă în picioare şi vorbi 
zâmbitor: 

— Staţi!... Daţi-mi voie!... Anarhistul nostru vrea o internaţ ională... 
Aşa-i, camarade?... Ei bine, uite internaționala! 

adăugă cu mândrie, ridicând glasul şi arătând împrejur cu mâna pe toți 
cei de față. Uite!... Tu eşti ovreu, domnul căpitan e ceh, doctorul de colea e 
german, Cervenko e rutean, Bologa e român, eu sunt ungur... Așa-i?... Tu 
ce eşti, băiete? se întoarse apoi deodată către soldatul care nu mai isprăvea 
de strâns masa cealaltă. 


— Soldat! răspunse omul, uluit şi luând poziţia reglementară. 

— Fireşte, toți suntem soldaţi, făcu Varga, mulţumit. Dar te întreb: ce 
neam ești? 

— Croat, să trăiţi! murmură soldatul fără să clipească. 

— Ei, vasăzică croat, urmă locotenentul către ofiţeri. Și sunt sigur că 
dincolo, în sala cea mare sau în tindă, vom găsi şi polonezi, și sârbi, și 
italieni, în sfârșit, toate neamurile, nu-i aşa?... Și cu toții luptăm umăr la 
umăr pentru un ideal comun, contra dușmanului comun! lată internaţionala 
adevărată, tovarăşe! sfârşi Varga, aşezânduse triumfător. 

— Internaționala crimei! zise Gross grav, adăugând îndată ironic: 
Degeaba, tu nu poţi pricepe, Varga! Ne pierdem vre65 mea. Tu eşti băiat de 
treabă, eşti erou, dar încolo... 

— Încolo, adică înspre ideile tale, nici nu doresc să mă apropii, căci pe 
acolo te întâlneşti cu Curtea Marţială, răspunse repede Varga, râzând 
mulţumit. 

Urmă o tăcere și apoi deodată glasul lui Cervenko, tânguitor ca o 
mustrare târzie: 

— Suferinţă ne trebuie, multă, imensă... Numai în suferință creşte și 
rodește iubirea cea mare, cea adevărată și biruitoare. Iubirea, oameni dragi, 
iubirea! 

Apostol Bologa se uită în ochii ruteanului, lăcrimaţi și totuși strălucitori 
într-o lumină ademenitoare. Privindu-i însă mai adânc, Bologa se spăimântă 
şi tresări, ca şi când şi-ar fi aruncat căutătura în adâncimea prăpastiei de 
care se ferise toată seara. Vru să zică ceva și se pomeni murmurând în 
neştire: 

— Iubirea... iubirea... 

— Iubirea voastră însă ne hrănește cu gloanţe sau spânzurători, zise 
Gross cu o asprime răutăcioasă. Azi Svoboda, mâine eu sau poate voi, cei 
cu iubirea... Și încaltea Svoboda a încercat să se smulgă din murdărie, pe 
când noi ne bălăcim mereu... 

— Sper că nu vei face apologia trădării? îl întrerupse iar grav 
locotenentul de huzari. 

— Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau faci vitejii, nişte ticăloși ar 
spânzura acasă pe tatăl tău sub o învinuire oarecare, spune, eroule, n-ai 
imita pe Svoboda? 

— Adică tatăl spânzuratului?... întrebă Bologa cu ochii cât pumnii, 
întinzând gâtul spre Gross. Bine, atunci de ce na vorbit, de ce? 


— Şi dacă ar fi vorbit? zise Gross înăbușit şi cu scârbă. 

Cel mult o circumstanţă agravantă... 

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprindu-se deo66 dată aiurit 
şi simțind o uscăciune ciudată în cerul gurii, parcă s-ar fi trezit dintr-un 
somn cu visuri năprasnice. 

— Nimic nu poate scuza trădarea şi de altfel un ofițer care dezertează e 
mai criminal decât... mai criminal! zise Varga, sculându-se. Și, fiindcă 
mâine dimineaţă trebuie să fim la datorie, v-aş propune să ne cărăbănim... 
Nu de alta, dar mi-e teamă că, de vom mai zăbovi mult, aveţi să mă 
convingeţi că dezertarea la dușman e o faptă vitejească! 

Încercă să râdă și, neizbutind, se duse la canapea și-și alese din 
grămadă mantaua și armele. Gross se uită la ceas și zise către Cervenko: 

— Ce facem? E târziu... de-abia o să putem dormi trei ore... 

Plecară toţi trei împreună și în urma lor rămase o dâră grea de tăcere. 
Căpitanul Klapka începu într-un târziu să tambureze ușor cu degetele pe 
masă, uitându-se pe sub sprâncene spre Bologa care se clătina pe scaun, cu 
faţa zgârcită de o înfiorare nestăpânită. La masă nu mai rămăsese decât un 
sublocotenent de infanterie, foarte tânăr şi posomorât, care nu scosese nici o 
vorbă şi băuse câteva sticle de vin cu o lăcomie de beţiv precoce, şi doctorul 
Meyer, un ursuz tăciturn, suferind de insomnie, cu o dragoste specială 
pentru “clienţii” lui — cum le zicea celor din tranșee — și luând masa 
totdeauna în odăița trecătorilor, fără însă a se amesteca în discuţiile lor. 
Fiindcă tăcerea devenea apăsătoare, Klapka zise către doctorul Meyer, 
căutând un ton glumeţ: 

— Eu pot sta aici până la ziuă, că tot n-am cvartir, iar soldatul îmi 
păzeşte în gară bagajele... 

Auzind glasul căpitanului, Bologa se dezmetici și vorbi repede, parcă ar 
fi vrut să-şi ascundă o vină: 

— Dacă sunteţi obosit, vă puteţi odihni la mine, dom67 nule căpitan... 
Vă cedez bucuros patul, căci eu... eu am de gând să plec mai degrabă la... 
la datorie... 

— Adică de ce n-am pleca împreună, prietene? răspunse Klapka. Nu 
cunosc terenul și am nevoie de o călăuză... Mi sa spus că voi comanda 
divizionul al doilea... 

— Atunci sunteți comandantul meu! strigă Apostol înviorat. 

Un motiv mai puternic să vă repet invitaţia. 


— lar eu am s-o primesc, prietene, fiindcă, drept să-ţi spun, mă cam 
apasă osteneala şi emoțiile! zise căpitanul cu o voce mai sinceră. 

Doctorul fără somn trecu în odaia cea mare, iar sublocotenentul mai 
ceru o sticlă de vin soldatului care nu isprăvea deloc lucrul la masa de 
alături... În uliţă Klapka şi Bologa se opriră, ascultând râsetele gălăgioase 
din popotă, dominate de un glas răgușit, care cânta fals și cu mare 
însufleţire o romanţă sentimentală. Întunericul se zbuciuma peste tot 
cuprinsul, şi sus, în cer, vânturile fâlfâiau pânze de nouri plângători. 

— Încotro mergem, camarade? întrebă Klapka deodată cu vocea 
schimbată. 

În aceeaşi clipă însă la răsărit se ivi pe cer o trâmbă de lumină albă, 
tremurătoare, plimbându-se de ici-colo, grăbită, cercetătoare ca o iscoadă 
isteaţă, stăruind pe alocuri, alintând pământul și sfidând întunericul... Apoi, 
peste un minut, se auziră bubuituri dese, înăbușite, depărtate... 

— Ce-i asta? făcu căpitanul mirat. Se spunea că pe aici e linişte... când 
colo... 

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmărind cu interes lumina 
şi tunurile. Ceva caraghios... o, mai mult decât caraghios! Ruşii ceia sunt 
nebuni... Închipuiţi-vă, domnule căpitan, că, de vreo săptămână, aproape în 
fiecare noapte ne sâcâie cu un reflector, parc-ar umbla să-și bată joc de noi! 

Auzi, reflector la nişte poziţii fixe, unde se cunoaște orice mușuroi! 
Ridicol!... Dar şi mai ridicol, ba chiar enervant, e că noi nu suntem în stare 
să le zdrobim jucăria! Am stricat până acum atâtea obuze, de ni-e ruşine, și 
degeaba! Parcă ar fi fermecată lumina lor, parcă... 

Bologa își curmă brusc vorba, căci fâșia de lumină dispăru, lăsând 
întunericul mai negru. Răbufniturile de tunuri mai continuară un răstimp și 
apoi încetară pe rând... Cei doi ofiţeri porniră prin bezna deasă, clăpăind cu 
cizmele în noroi... 

Satul dormea dus, cu casele pitite după garduri de spini... 

Într-un târziu, mergând mereu, Klapka zise în şoaptă: 

— Ce efect ciudat a avut execuţia de azi asupra domnilor! 

Și doar au fost aduşi înadins ca să se întoarcă cu groaza în tranșee și să 
spună oamenilor că e mai bine să înfrunte gloanţele dușmanului decât 
ştreangul patriei... Foarte... 

foarte ciudat!... Dar dacă tatăl osânditului a fost într-adevăr spânzurat, 
atunci... 


Apostol se uită repede înapoi, ca şi cum ar fi auzit un glas din spate, pe 
urmă mormăi rugător: 

— A fost vinovat... Domnule căpitan, a fost vinovat... 

Sosiră în colţul ulicioarei, spre locuinţa locotenentului. 

Lumina albă chiar atunci răsări iarăşi în văzduh, mai aproape, mai 
limpede, urmărită îndată de bubuituri mai furioase. 

— Lumina! suspină Bologa. Ispitește, mereu ispiteşte lumina!... 

Parcă toate tunurile din lume n-ar mai fi în stare so înăbușe... 

Dar arătarea albă se topi iarăși, și întunericul îi strânse iar în braţe, ca 
niște cleşte reci. Numai în sufletele lor buimăcite mai stăruiau scântei 
multicolore, mângâietoare... 

O luară pe ulicioară. Noroiul era mai cleios. Bologa simţea cum îi 
tremură genunchii. I se părea că duce în spinare o piatră de moară. Și inima 
îi era atât de sângerată și totuși atât de plină de o dorință mare, că îl tortura 
o trebuinţă sfâșietoare să vorbească, să se explice. 

— Domnule căpitan, vă rog, zise dânsul fierbinte, am fost întâia oară în 
Curtea Marţială, vă rog... Și conștiința mia poruncit... A fost vinovat, 
domnule căpitan! 

Klapka tăcea, parcă nici nu l-ar fi auzit. 
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Apostol Bologa îşi luă în primire bateria, mai stătu puţin de taifas cu 
comandanții de secţie și apoi coborî în adăpostul subpământean să se 
odihnească. Se întinse pe patul de scânduri. 

Era prăpădit de osteneală și de nesomn, căci toată noaptea se zvârcolise, 
dar acum sufletul i se uşurase, parcă ar fi scăpat dintr-o cameră de tortură şi 
parcă toate zbuciumările ar fi rămas acolo, în satul cu spânzurătoarea... 

De afară cobora o înfumurare de lumină, în care se conturau vag 
intrarea adăpostului, masa improvizată, cu hărți, compasuri, cărţi și niște 
farfurii goale, apoi aparatul telefonic în perete, două scaune fără spate, 
aruncate la o parte... Auzea ploaia monotonă, plicticoasă, adormitoare şi se 
bucura că în creieri îi furnicau, ca şi altădată, numai reflectoare, tunuri, 
muscali, hărţi, decoraţii... 

Spre seară veni căpitanul Klapka în inspecţie. Bologa se înnoură, mai 
ales când căpitanul îi spuse că a văzut celelalte baterii și că aici va zăbovi 
mai mult, ca acasă... Îi dădu toate deslușşirile, rece, scurt, parcă astfel ar fi 


vrut să înlăture o apropiere în afară de serviciu. Klapka îl ascultă gânditor, 
privindu-l mereu în ochi cu o stăruință care pe Bologa îl zăpăcea și-l făcea 
să-și reamintească întâlnirea lor de ieri, în faţa spânzurătorii. La sfârșit apoi 
căpitanul îi zise deodată cu un glas în care vibra o sinceritate caldă: 

— Eşti o inimă de aur, Bologa!... Da, da, o inimă... De aceea mi-eşti 
drag ca un frate! 

Locotenentul avu o tresărire nervoasă. Nu înţelegea ce vrea Klapka și 
un moment i se păru că-l ispiteşte. În ureche însă îi răsunau cuvintele 
blânde, tulburătoare, care totuşi îl spăimântau, ca şi când l-ar fi târât spre o 
primejdie. 

— Te-am văzut aseară cum te-ai chinuit, urmă căpitanul. 

Toată seara şi toată noaptea. Și te-am înțeles. Poate că numai eu te-am 
înţeles, fiindcă eu... Da, da!... Nu te uita că am tăcut! Trebuie să tăcem! 
Mereu să tăcem! Altfel... 

— Domnule căpitan, cred... că vă înşelaţi, cred că... zise Bologa aspru, 
aproape cu ură. Și nu ştiu ce vă face să-mi atribuiți... 

Klapka zâmbi cu atâta bunătate, că Apostol se încurcă de tot şi se opri 
în mijlocul frazei. 

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am înţeles că vezi în mine un 
dușman, reluă căpitanul. Nici nu mi-ar fi păsat de duşmănia ta, dacă pe 
urmă, când se zvârcolea fratele meu în ştreang, nu ţi-aș fi văzut ochii plini 
de lacrimi... 

Nu protesta! Nu ţi-ai dat seama, dar ai lăcrimat... și lacrimile acelea ți- 
au dezvăluit inima întreagă... 

Bologa mai încercă să se împotrivească. Zadarnic. 

Căpitanul părea că simte o nevoie nebiruită de a-și crea un prieten cu 
care să împartă o povară sufletească. Neîncrederea locotenentului îl făcea să 
şovăie, și totuși înfricoșarea singurătăţii îl îmboldea mereu să se apropie. 
Astfel îi spuse cum a aflat aseară, de la un căpitan ungur, că Bologa e 
român, dar ofițer model și patriot incomparabil. Atunci s-a întristat, crezând 
că lacrimile au fost înşelătoare. A cunoscut mulți ofițeri români în război și 
cu toți s-a înţeles ca şi când ar fi fost frați de sânge. 

Cum oare să nimerească tocmai aici un renegat? Pe urmă, la masă, a 
priceput tot, căci la fel se ascunde şi dânsul de doi ani de zile, ferindu-se, ca 
un actor bătrân, de a-și arăta simțămintele cele fierbinţi și purtând veşnic o 
mască pe obraz. De altfel, pentru el primejdia e şi mai mare decât pentru 
Bologa, întâi fiindcă e ceh, şi toți cehii sunt suspecți, apoi fiindcă... Nu-i 


mărturisi al doilea motiv, ci, după o mică pauză, îi povesti că el e din 
Znaim, oraș ceh foarte drăguţ și curat, şi că părinţii l-au dat la școala 
militară ca să-şi câştige mai curând pâinea, deoarece erau mulți frați şi fără 
avere. A ieşit cadet la optsprezece ani, dar viaţa militară nu i-a plăcut. 

În vara când a fost înaintat sublocotenent şi s-a dus acasă în concediu, 
s-a amorezat nebun de fata unui profesor, tot din Znaim. A vrut s-o ia de 
nevastă, dar iubita lui n-avea zestrea reglementară, ba chiar nici un fel de 
zestre. Atunci, fiindcă nu putea renunţa la fată, s-au logodit. El s-a hotărât 
să-şi creeze o carieră nouă, iar ea s-a legătuit să-l aștepte. S-a înscris în 
aceeași toamnă la Drept și s-a așternut pe carte. A mers greu. Serviciul îi 
reteza mereu avântul, și superiorii nu vedeau cu ochi buni strădaniile civile. 
Totuşi, în şapte ani a terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobândit 
gradul de căpitan de rezervă, dar şi de candidat de avocat. Practica a făcut-o 
în Znaim, aproape de logodnică. Peste un an deschizând cancelarie de 
avocat, s-a putut însura. Căsnicia a fost rodnică: anul și copilul... Azi are 
patru, doi băieţi și două fete. Războiul a întrerupt seria. Al cincilea de-abia 
acum e pe drum... Dintr-un portofoliu scoase niște fotografii și-i arătă, 
falnic și mişcat, întâi copilașii pe rând, cu numele şi obiceiurile fiecăruia, 
apoi pe nevastă-sa. 

— Să ştii însă că fotografiile sunt mizerabile, adăugă el cu însuflețire. 
Mai ales nevastă-mea... e de o mie de ori mai bine, delicată, blândă, 
frumoasă. Cine o cunoaşte trebuie so adore... 

Sărută fotografiile, le puse bine și murmură înduioşat, cu ochii scăldaţi 
în lacrimi: 

— Din pricina lor şi de dragul lor sunt cum sunt, Bologa!... Altfel, 
Dumnezeu ştie, poate că şi eu... Aşa însă nu pot... Sunt capabil de orice 
laşitate, numai să nu mor înainte de a-i îmbrăţişa, să mă pot întoarce la ei... 
Ce vrei! 

Sunt un nenorocit... Și totuşi, în doi ani, o singură dată am fost acasă 
cinci zile! Înţelegi? O, câinii, câinii! 

Scrâşni dinţii, cu lacrimi gârlă pe obrajii grași, înroșiţi de emoție. Se 
auziră paşi coborând în adăpost şi Klapka se potoli brusc, întorcându-se cu 
spaimă spre intrare. Era un sublocotenent care venea să ia înţelegere cu 
Bologa în privinţa serviciului de noapte. 

— Poate să ne viziteze şi la noapte reflectorul şi ar fi bine să-i pregătim 
o primire triumfală, zise sublocotenentul. 


Se aşezară la masă, întinseră hărțile, se sfătuiră, văzură unde a apărut 
reflectorul ultima dată și chibzuiră unde trebuie să apară la noapte, 
aprinseră un muc de lumânare, făcură socoteli şi planuri de tragere... 

Preocupat de reflectorul dușman, Apostol Bologa nici nu se mai gândi 
la Klapka. De altfel toată noaptea stătu de veghe, alergând de la postul de 
comandă la tunuri, de la tunuri la cele câteva observatoare ale bateriei, 
repezindu-se chiar până la observatorul din linia infanteriei, agitat, parcă ar 
fi fost în joc toată fericirea lui şi soarta lumii întregi. 

Ceasurile însă trecură, veni dimineaţa, și reflectorul nu se arătă. 

Și noaptea următoare la fel, și noaptea a treia la fel... Deabia a cincea 
noapte, când nu credeau că are să vie, a venit iar, mai sfidător, mai 
batjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze, dar lumina s-a plimbat nepăsătoare 
peste câmpurile brăzdate de şanţuri. 

A doua zi, pe la amiază, Bologa se pomeni iar cu Klapka la baterie. Era 
foarte palid şi cu ochii mai tulburi şi mai bulbucaţi ca de obicei. Îi spuse că 
adineaori colonelul i-a poruncit categoric să sfârşească scandalul cu 
reflectorul, fiindcă ajungem de râsul și ocara armatei, adăugând că 
comandantul diviziei a făgăduit o decorație celui ce va zdrobi batjocura 
rusească. 

— Azi-noapte l-am încadrat, şi totuşi ne-a scăpat! zise Bologa furios, 
încheind cu o înjurătură ungurească. În doi ani n-am primit nici o observaţie 
şi acuma, din pricina unui fleac de... 

— Nu te înfuria, prietene, și nu înjura, răspunse Klapka abătut. 
Observaţia nu te priveşte pe tine, ci pe mine! 

— Pe toţi ne priveşte, domnule căpitan, și tocmai astai... 

— Poate că înainte de a lua eu comanda divizionului, dar azi toată vina 
cade numai asupra mea! Am simţit aceasta foarte limpede din chiar vorbele 
colonelului, din tonul lui, din... M-a întrebat pentru ce anume am fost mutat 
aici, înţelegi? 

— Căpitanul se aşezase pe scaun, lângă masa cu hărţile, și se uita 
întrebător şi speriat la Bologa care, nedumerit, răspunse: 

— În interes de serviciu, fireşte. De altfel, în război nici nu se mai ţine 
seama de alte interese... 

— Ei bine, colonelul ştia, trebuia să ştie, și totuşi m-a întrebat, zise 
Klapka mai încet și cu o umbră de mister în glas. lar când, de frică, i-am 
spus o minciună, el nici n-a clipit din ochi, încât am fost silit să mă ruşinez 
de laşitatea mea! 


Tăcu așteptând un răspuns sau o întrebare. Pe Bologa însă atitudinea şi 
glasul căpitanului îl uluiră, trezindu-i deodată în suflet toate zbuciumările 
care crezuse că s-au stins fără urme. Ar fi vrut să protesteze și să 
isprăvească cu omul acesta care, urmărindu-l cu încredere, îl făcea părtașul 
unor gânduri primejdioase. Simţea însă cu groază că, în adâncul inimii, 
gândurile acestea îi erau dragi și le tăinuia acolo ca pe nişte odoare 
preţioase. 

— Domnule căpitan..., murmură Apostol, uitându-se în ochii lui, 
rugător. 

Din privirea și glasul lui, Klapka sorbi un îndemn care îi lumină faţa 
frământată. Ca şi când ar fi pornit să-și golească dintr-o dată tot sufletul, 
oftă greu şi zise: 

— Mă înăbușe lașitatea, Bologa! Nu mai pot! Am crezut că, tăinuind-o, 
voi scăpa de ea, și acuma mă gâtuie... Ai văzut privirea lui Svoboda sub 
ştreang?... Nu se poate să no fi remarcat, toată lumea a văzut disprețul și 
mândria și nădejdea... Asta-i moartea noastră eroică! Pe frontul italian, un 
român a fost spânzurat pentru aceeaşi vină... Am văzut bine, a avut aceeași 
privire în faţa funiei... Atunci însă n-am priceput nimic. Tocmai peste 
câteva luni mi-am dat seama, în groază și în lașitate... Trei ofițeri din 
regimentul meu, unul chiar din divizionul meu, toți cehi, au fost prinși într- 
o noapte, între linii, cu planuri şi cu hărţi şi cu secrete. Eu eram să fiu al 
patrulea, dar în ziua plecării am primit de acasă o scrisoare şi m-am ascuns 
ca un hoţ. Scrisoarea mi-a reamintit casa, copilaşii, nevasta, în scrisoare am 
găsit speranţe de viitor şi de fericire, am găsit iubire multă, toată iubirea 
mea... Cum să risc eu toate acestea pentru... pentru ceva... pentru un vis? 
Totuşi, pe urmă am fost trimis şi eu, cu dânșii, în faţa Curţii Marţiale, ca 
complice. Şi acolo m-am lepădat de ei, ca de lepră, și am tăgăduit, 
agăţându-mă cu disperare de viaţa asta ruşinoasă! lar ei au tăcut și nici 
măcar nu m-au disprețuit. Secera morţii scânteia în faţa lor și ei nau clipit 
din ochi... Apoi, când s-a citit ameninţarea spânzurătorii, au strigat toţi trei, 
într-un glas, acolo, înaintea Curţii, “trăiască Boemia”, în vreme ce eu 
tremuram ca un biet cerșetor, de milă. Ba, ca să dovedesc tuturor cât sunt de 
nevinovat, m-am dus şi la execuţie... Vezi, până unde poate merge 
laşitatea?... Lângă sat e o pădure prin care armata şia croit drumuri 
speciale, ferite de aeroplane, pentru trebuințele frontului. Am mers cu 
convoiul de execuţie și am ajuns într-o poiană largă. Convoiul s-a oprit 
puţin în mijlocul poienii şi m-am uitat împrejur să caut stâlpii 


spânzurătorilor. Stâlpi nu erau, dar în schimb în fiecare copac atâmau 
oameni, agățaţi de crengi, cu capetele goale şi cu tăblițe de gât, pe care scria 
“trădător de patrie”, în trei limbi. Mi-a îngheţat inima în piept și totuşi n-am 
îndrăznit să tremur. Ca să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a trecut 
prin minte să-i număr, să văd câţi sunt... Închipuieşte-ţi ticăloșie de om! 
Dar cum să-i numeri, când toată pădurea era plină de spânzurați? Ori poate 
că numai groaza m-a făcut să-mi pară mai mulţi?... Atunci am închis ochii, 
gândindumă cu mirare stupidă: “Asta-i pădurea spânzuraţilor...” Un maior 
ungur, înalt și cu profil de păsare, mi-a şoptit, poate ca să mă ispitească: 
“Toţi sunt cehi... și ofiţerii, şi soldații... 

numai cehi!” Am tăcut, parcă mi-ar fi făcut o mustrare. Apoi i-au 
spânzurat pe toți trei deodată și pe același copac, un fag bătrân, cu tulpina 
scorburoasă. Când le-au pus ştreangul de gât, m-am uitat bine în ochii lor... 
Străluceau cumplit, ca niște luceferi prevestitori de soare, şi atât de măreț și 
cu atâta nădejde, că toată faţa lor părea scăldată într-o lumină de glorie. 
Atunci m-am simţit mândru că sunt frate cu cei strălucitori de sub ştreang şi 
am dorit moartea cu o însetare uriașă! Dar numai o clipă, o singură clipă! Pe 
urmă am privit zvârcolirile, am auzit pârâitul crengilor şi numai inima îmi 
tremura, încet, fricoasă, hoţeşte, ca nu cumva s-o audă vreun vecin... Peste 
câteva zile am fost mutat ca suspect... 

Acuma vezi de ce am fost mutat?... Şi crezi că am plâns măcar după ce 
m-am întors de la pădurea spânzuraţilor? Sau măcar în tren, venind 
încoace? Sau aici?... 

M-am bucurat, Bologa, auzi, că trăiesc, c-am scăpat de pădurea 
spănzuraţilor! Până adineaori m-am bucurat, până când m-a întrebat 
colonelul de ce am fost mutat! Numai adineaori am plâns, cu capul vârât în 
mantie, ca să nu mă simtă nici ordonanța. Numai adineaori, de frica pădurii 
spânzuraţilor! 

Klapka se opri cu nişte ochi atât de mari și de îngroziţi, că Bologa își 
simţi sufletul copleșit de milă. În tăcerea adăpostului inimile lor băteau 
deopotrivă de înfricoşate... 

Locotenentul vru să-i spuie o vorbă de mângâiere și se pomeni șoptind: 

— Domnule căpitan, pădurea spânzuraţilor... 

Îşi luă seama însă și plecă ochii în pământ, neputincios şi umilit. 

— Acuma înţelegi întrebarea colonelului? reveni căpitanul 
cutremurându-se, parcă ar fi vrut să se scuture de o apăsare. Și observaţia cu 
reflectorul?... Vezi cum se leagă?... 


Observaţia e amenințătoare pentru mine: ori reflectorul, ori... 

lar se cutremură și apoi continuă mai gâtuit: 

— Trebuie să nimicim reflectorul, Bologa, frate de suferinţă! Altfel... 

— Pădurea spânzuraţilor... murmură Apostol cu ochii scânteietori de o 
ură nouă, plămădită în sufletul lui pe nesimţite. 

Klapka, parcă povestind și-ar fi uşurat inima, vorbi pe urmă numai de 
reflectorul rușilor, prinse să arate pe hartă, să măsoare, să combine cifre şi 
formule... Bologa îl asculta din ce în ce mai mohorât, fără să mai rostească 
un cuvânt. 

Glasul căpitanului, în care bâlbâia numai frica, începu să-l indigneze. 
Se stăpânea, simțind însă cum i se infiltra ura în sânge, cum îi alerga prin 
toate vinele, ca o otravă. Se uita pe hartă și vedea numai degetele 
căpitanului, ţinând compasul și mișcându-se de ici-colo, desenând o umbră 
ciudată, în formă de spânzurătoare... 

Apoi Klapka plecă liniștit, încrezător, cu faţa înflorită de un zâmbet, 
lăsând pe Bologa singur în adăpostul umed. 
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Îi clocotea inima şi creierii îl usturau. Stătu un minut în picioare, cu 
ochii după Klapka, apoi se prăbuşi pe scaun, în faţa hărţii, agățându-se de 
compas ca de o nădejde mântuitoare. 

Dar nici degetele nu-l mai ascultară... În sufletul lui, ca şi împrejurul 
lui, simţea o scârbă chinuitoare, în care i se scufunda toată viaţa. 

Îşi rezemă capul pe palme, privind liniile, punctele, unghiurile 
însemnate pe hartă. I se păreau niște semne cabalistice şi se mira cum le-a 
putut înțelege până azi. Şi, în același timp, îi încolţi în minte o întrebare, ca 
un cârlig: ce caută el aici? Pe urmă, împrejurul întrebării se adunară 
răspunsuri, lămuriri, alte întrebări şi alte răspunsuri, care însă, cu cât se 
înmulțeau, cu atât îl nemulţumeau mai rău, fiindcă toate împreună nu-i 
deschideau nici o punte de mântuire. 

“Ce ridicol am fost cu concepția de viață — se gândi apoi deodată. 
Cum nu mi-am dat oare seama că o formulă ner78 oadă nu poate ţine piept 
vieţii niciodată?” Acum, uitându-se în urmă, i se păru că toată viaţa i-a fost 
goală ca o pungă de hârtie model. Îi era ruşine de trecut și- şi aminti cu o 
părere de rău dureroasă momentele când viața a încercat să-l atragă în 
mersul ei și s-a împotrivit prosteşte, înăbuşindu-și cu îndârjire avânturile. 


Chiar zvârcolirile lui de acuma, cu năzuințele disperate de a-și înfrânge 
pornirea inimii... 

— Don' locotenent, am adus prânzul, zise ordonanța, care se oprise la 
spatele lui Bologa cu sufertașul. 

Apostol, auzind vorba românească, sări drept în picioare, ca și când l-ar 
fi lovit cu un ciomag în moalele capului. 

— Da... bine... bine, Petre, bâigui buimăcit, clătinânduse pe călcâie și 
apoi trântindu-se pe pat, ca să nu-i observe soldatul tulburarea. 

Ordonanţa aşeză masa, trăgând cu coada ochiului spre Bologa. Îl văzu 
amărât şi, crezând să-l ușureze, întrebă supus: 

— Aţi primit vreo veste rea de acasă, don' locotenent? 

— Ce veste, măgarule? răcni deodată Bologa, ridicânduse furios. Ce-i 
pasă ţie?... Numai acasă îți umblă gândurile, afurisitule, acasă! 

Soldatul înlemni în poziţie, cu faţa la locotenentul aprins de mânie. Era 
om de peste treizeci de ani, înalt, spătos, cu mâinile ca niște lopeţi, cu 
obrajii osoși şi cu ochii nespus de blânzi, în care pâlpâia evlavie și 
resemnare. Apostol îl avea ordonanţă de vreo șapte luni şi Petre îl slujea cu 
o credință de câine, fericit că l-a scos din foc. De altfel îl recomandase, într- 
o scrisoare, chiar doamna Bologa, căci era tot din Parva, cunoştea pe 
“domnișorul” din leagăn și lăsase acasă cinci copii. 

Întâlnind pe urmă ochii ordonanţei, furia locotenentului se topi într-un 
val de ruşine. Îşi dădu seama, îndată, că numai graiul românesc l-a scos din 
țâţâni, fiindcă a venit ca o mustrare peste gândurile lui răvășite de imputări. 
Îi pâru rău că s-a înfuriat şi în părerea aceasta de rău simţi mulțumire de 
sine şi înălțare. Se sculă, făcu trei pași spre intrarea adăpostului, se întoarse 
înapoi şi zise trist, sincer, parc-ar fi vorbit cu un prieten vechi: 

— Sunt amărât, Petre, şi nu ştiu ce am... O, Doamne, războiul!... 

Se cutremură înfricoșat. Era întâia oară că se plângea de război. Până 
acuma chiar suferinţele războiului i se păruseră firești şi socotise laşi pe cei 
ce murmurau împotriva lor... 

Soldatul, liniştit, cu o lucire sumbră de pocăință în ochi, răspunse grav: 

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locotenent, pentru păcatele oamenilor. 

— Dar dacă nu-s pedepsiți păcătoşii, ci tocmai cei asupriţi? întrebă 
Bologa stăruitor. 

— Dumnezeu ţine cumpăna dreaptă, zise Petre cu o credinţă profundă. 
Moartea nu-i pedeapsă. Viaţa e pedeapsă. 


Și numai chinurile trupului și suferințele îndreaptă pe om spre 
mântuirea sufletului... 

Apostol se aşeză să mănânce. Credinţa ordonanţei o cunoştea de mult, 
şi aceleași vorbe cucernice le auzise de zeci de ori. Petre, care şi acasă 
fusese vestit de bisericos, în vâltoarea războiului s-a scufundat într-un 
adevărat fatalism religios. De altfel, fiind singurul român în regiment, era 
singurul cu care Bologa vorbea româneşte. Soldatul glăsuia acuma despre 
suferință şi despre Dumnezeu, şi Bologa, mâncând, îl asculta și se gândea 
că niciodată nu l-a ascultat cu atâta dragoste. ÎL întrerupse şi aduse vorba 
despre Parva, despre cei de-acasă... Petre oftă și umplu adăpostul cu fel de 
fel de amintiri, care îi înduioşau deopotrivă. Apostol simţea din ce în ce 
cum îi creşte inima, cum îi bate năvalnic şi cum bătăile se încheagă într-un 
cântec de biruință. O dragoste mare îi înfiora sufletul. Se uita la Petre 
mișcat, având impresia că într-însul s-a întruchipat toată Parva, toţi cei ce 
vorbesc româneşte. Îi venea să-l îmbrăţişeze şi să se arunce la picioarele lui, 
cerându-i iertare. Şi în cele din urmă, nemaiputându- se stăpâni, murmură 
cu glas de fericire: 

— Petre, Petre, fratele meu... nădejdea mea... 

Soldatul tăcu o clipă nedumerit. Apoi clătină din cap şi zise domol, 
resemnat: 

— Doamne-ajută... 
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Câteva nopţi nu mai apăru reflectorul. Apostol Bologa, de veghe în 
observatorul din șanțurile infanteriei, îl aştepta însă mereu cu atenția 
încordată, ca să mulțumească pe Klapka. 

În liniştea nopţilor, tulburată doar rareori de vreun foc de pușcă speriat, 
avu răgaz destul să-și judece, precum obișnuia, credinţa cea nouă, convins 
că numai însuflețirea care rezistă pe cântarul minţii e vrednică să locuiască 
trainic în sufletul omului. Și se bucura simțind că primenirea lui sufletească, 
oricum o răsucea, îi încălzea inima, pe când vechea “concepţie”, pentru care 
douăzeci și şapte de luni şia primejduit viaţa, a fost veşnic severă, ca o 
mamă vitregă. 

Îşi zicea acuma că viaţa fiinţează numai prin inimă şi că, fără de inimă, 
creierul rămâne o biată grămadă de celule moarte. Îi era rușine însă 
amintindu-și că i-au trebuit doi ani de război ca să ajungă acolo de unde a 


pornit împotriva sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului și ale tuturor, 
afară de Marta... La gât purta un medalion cu o buclă blondă și chipul unui 
căpşor fermecător. I le-a dat când a fost acasă, în concediu, şoptindu-i 
“eroule”, cum de altfel îi zicea şi în scrisori. 

“Marta e vina tuturor...”, încercă să-și zică în taină, ca o scuză faţă de 
conștiința dojenitoare. Dar îşi curmă gândul, alungându-și din suflet 
laşitatea: “Marta nu m-a îndemnat niciodată să fiu erou, cu nici o vorbă... 
Numai gelozia mea neroadă a socotit că, prin uniformă și vitejie, are să-i 
potolească cochetăria. Vasăzică numai eu sunt vinovat și trebuie să îndur 
remușcările...” De altminteri, trecutul i se părea mort şi se ferea să-l 
dezgroape. Mai mult îl preocupa viitorul care-i mijea ca o auroră 
strălucitoare după o noapte vijelioasă. Nu-l vedea încă lămurit, dar ceața 
care-l aburea avea sclipiri trandafirii... 

Inima îi era plină de un simțământ mângâietor. 

“De acum începe o viaţă nouă! se gândea mereu cu bucurie. 

În sfârşit mi-am găsit calea... Au trecut şovăirile şi îndoielile! 

De acuma, înainte”! 

O poftă de viaţă vajnică îi clocotea în piept. Când venea, dimineaţa, de 
la observator şi se întindea pe patul de scânduri, adormea repede şi visa 
numai fericire... 

Într-o după-amiază târzie se pomeni iar cu Klapka la baterie. 

Bologa, aducându-și aminte de îngrijorarea de deunăzi a căpitanului, se 
miră văzându-l foarte senin și zâmbitor, cu o mulțumire în ochi aproape 
provocatoare. După ce inspectară împreună tunurile și oamenii, coborâră în 
postul de comandă, unde ardea pe masă un muc de lumânare. 

— Na-m avut noroc, domnule căpitan, zise Apostol cu o uşoară ezitare. 
Dacă n-a vrut să vie... 

— Cine? întrebă Klapka. A, da... la mai dă-l dracului de reflector, 
Bologa! adăugă apoi nepăsător. 

Locotenentul tăcu zăpăcit, uitându-se în ochii căpitanului, în care 
acuma câteva zile îl îngrozise pădurea spânzuraţilor. 

Klapka însă urmă netulburat: 

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. Aşa și eu cu colonelul 
nostru! Că-i mâncător de oameni, călău... Când colo, e om foarte de 
treabă... A, nu ţi-am spus?... A venit mai în fiecare zi pe la mine... de patru 
ori... Îţi închipui tremurături pe capul meu! Eram sigur că vrea să mă 
prăpădească. În sfârșit, ieri, de frică, i-am spus verde pentru ce am fost 


mutat aici, bătându-mă în piept, fireşte, că sunt nevinovat, că... M-a 
ascultat, m-a ascultat şi la urmă mi-a zis, fără pic de imputare, înţelegi, mi-a 
zis: “Știu... Aşa vin nenorocirile asupra oamenilor...” Și atâta tot!... Apoi 
am vorbit despre Viena, despre operete, despre americani, în sfârșit, 
prieteneşte!... Ba se vede că a prins şi simpatie de mine, căci azi-dimineață 
iar a venit în inspecţie. Adică ce inspecţie, că nici n-am mai pomenit de 
serviciu... În schimb, mi-a dat o dovadă definitivă de încredere... O dovadă 
hotărâtoare!... Anume, în mod absolut confidenţial, mi-a comunicat o mare 
taină oficială... Aşa că de acuma n-am nici o grijă, sunt liniștit! 

Pe Bologa vioiciunea şi seninătatea căpitanului îl supărau. 

Cu glas de imputare, îl întrerupse: 

— O taină oficială ce importanţă are pentru noi? Și încrederea, și 
bănuiala sunt deopotrivă de chinuitoare! 

— Nu, nu! strigă căpitanul cu căldură. Să nu exagerăm! 

Oameni de treabă sunt pretutindeni și în toate neamurile. 

De ce să exagerăm?... Ei bine, colonelul e un om, indiferent de situația 
lui, asta trebuie s-o recunoaștem! De altfel, secretul ne interesează și pe noi, 
fiindcă e vorba de schimbarea diviziei. Din Italia e pe drum o divizie 
obosită, ca să ne schimbe... 

— Atunci noi trecem iar pe frontul italian? întrebă Apostol. 

— Nu, nu pe frontul italian, răspunse Klapka repede, cu oarecare 
mândrie. Pe frontul românesc... 

În clipa când să rostească ultimul cuvânt, își aduse aminte că 
locotenentul e român, dar nu mai avu vreme decât să-l pronunţe mai încet. 
Bologa îngălbeni şi, parcă nar fi auzit bine, repetă mașinal: 

— Pe frontul... 

Nu sfârşi, ca şi când i s-ar fi înfipt în beregată o gheară înăbușindu-i 
glasul. Rămase cu gura căscată şi se holbă năuc la căpitanul care, dându-și 
seama cât a fost de imprudent, murmură prosteşte: 

— lartă-mă, prietene... Am uitat că tu... Sunt un... 

În creierii lui Apostol însă de-abia atunci începu să ţiuie cuvântul de 
care se spăimântase, ascuţit şi sfâșietor, parcă iar fi scormonit un pumnal. 
Se sculă brusc în picioare şi alergă de ici-colo, frângându-și mâinile și 
şoptind disperat: 

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate... 

Klapka, mereu zăpăcit, încercă să-l consoleze, zicând fără convingere: 


— Liniștește-te, Bologa, ce Dumnezeu... La urma urmelor, viața nu 
merge fără compromisuri, fără jertfe şi... 

Deodată Apostol Bologa se opri în faţa lui, cu obrajii albi, cu ochii 
stinşi, încât căpitanul amuţi. 

— Orice... orice, numai asta nu se poate! izbucni dânsul cu o voce 
arzătoare. Asta ar fi o... 0... 0... 

Pereţii de bârne ai adăpostului închegară sforțările lui de a găsi cuvântul 
într-un vuiet prelung, încât Klapka îl apucă de braţ, vrând să-l facă să 
vorbească mai încet. Și Apostol, ca și cum ar fi înţeles, se încurcă, plecă 
fruntea și sfârși murmurând: 

— 0... o crimă... 

— Aşa-i, dar ce putem noi face? zise căpitanul înăbușit, cu ochii spre 
intrare. Eu pricep şi împărtăşesc zdruncinarea ta, totuși voi aveţi şi 
mângâierea că barem există şi în tabăra cealaltă frați care luptă pentru 
mântuirea voastră, pe când noi nici n-avem încotro să ne aruncăm privirea! 
Pentru noi singurul mijloc de a fi eroi este să murim spânzurați! 

Bologa se lăsase pe un scaun, copleşit. Klapka, încredinţat că l-a 
potolit, continuă cu mai multă siguranţă: 

— O crimă imensă e îndeobşte războiul, dar cu deosebire războiul 
Austriei! Încaltea când un popor de acelaşi sânge ia armele, cu sau fără 
dreptate, știu cu toţii că izbânda va fi spre folosul neamului și prin urmare 
fiecare om poate muri cu credinţa că s-a jertfit pentru binele tuturor. La noi 
însă niște stăpâni urâţi au trimis robii să moară ferecându-și lanţurile!... 
Atunci? În mijlocul vălmășagului de crime, ce mai poate cumpăni o crimă 
micuță, care-ţi striveşte ţie sufletul? Cui îi mai pasă aici de sufletele 
noastre? 

— Atunci urmează să...? întrebă repede Bologa, care începuse să 
asculte şi n-avea puterea să aştepte. 

— Să mergi unde vom merge toţi, zise Klapka grav, cu o resemnare 
îndurerată. Să mergi, să faci ce vor face toţi și să- ţi închizi ermetic toate 
portițele sufletului până ce va sosi pacea sau se va prăbuşi lumea, sau până 
ce-ţi va veni rândul și ţie să mori şi să scapi de toate chinurile! 

Apostol tresări şi răspunse cu protestare în glas:: 

— Dar dacă eu nu vreau să mor!... Nu vreau, nu mai vreau!... Acuma 
trebuie să trăiesc! Acuma nu mai vreau să mor! 

Klapka tăcu o clipă și apoi zise cu un zâmbet care voia să-i ascundă 
sfiala: 


— Mie nu-mi şade bine să-ţi vorbesc ţie de moarte, știu... 

De frica morţii sau de dragul vieţii, poate că-i același lucru, sunt laș... 
da, da, recunosc şi mărturisesc, sunt în stare să înghit orice ruşine, orice 
umilire... Totuşi, mi-am zis de multe ori, uite aşa cum mă vezi, mi-am zis 
că morţii sunt cei mai fericiţi, fiindcă ei cel puţin au pus cruce tuturor 
durerilor... 

Mi-ești drag, Bologa, și dacă n-ai fi fost tu aici, n-aş fi avut atâta 
încredere în mine însumi... Dar vezi, chiar noi, care ne-am apropiat 
sufletele prin suferințe comune, și noi trebuie să ne împărtășim 
zbuciumările într-o limbă străină! 

Atunci cum să nu-i invidiem pe cei morţi, Bologa? Locotenentul nu-l 
mai asculta. Liniştea lui Klapka însă îl neliniștea mai rău. Întrebă deodată 
cu un fir de nădejde în privire: 

— Și crezi d-ta că-i sigur?... 

Căpitanul după o şovăire scurtă răspunse hotărât, parcă ar fi căutat să-i 
dea un leac amar: 

— Din nenorocire, nu încape nici o îndoială, dragul meu. 

Divizia de schimb a plecat din Italia. Mâine-poimâine trebuie să 
sosească. Într-o săptămână ne va lua locul și peste alte câteva zile noi vom 
fi în Ardeal, pe frontul... 

Ochii lui Bologa îl ardeau. Tăcu brusc și lăsă capul în pământ, 
examinându-și cizmele pline de noroi și tremurându-ş i nervos genunchii, în 
vreme ce Apostol porni de colo până colo, ca un lup în cușcă, respirând 
greu, cu tâmplele dogorâte. Peste două minute apoi, cu o hotărâre nouă, 
locotenentul se opri iarăși în faţa lui Klapka: 

— Domnule căpitan, te rog... te implor... Scapă-mă!... Dta mă poți 
scăpa!... Nu vreau să mă duc pe frontul... 

Klapka ridică ochii la el, neînţelegând ce vrea. Bologa însă urmă tot 
mai înfrigurat: 

— Trebuie să se găsească un mijloc de salvare!... Mutaţimă la un 
regiment care rămâne aici!... Ori trimiteţi-mă înapoi în Italia, oriunde, 
numai acolo nu!... Voi lupta ca şi până azi, jur! Voi... Am trei medalii de 
vitejie, toate trei dobân86 dite cu... Numai acolo nu pot merge... Acolo 
presimt că am să mor... Și nu vreau să mor! Trebuie să trăiesc! 

Căzu pe pat, cu obrajii în palme, biruit de lacrimi. 

Căpitanul era înduioşat și simţea că, dacă ar deschide gura, l-ar năpădi 
plânsul și pe el. În văgăuna întunecoasă suspinele lui Apostol îngroşau 


aerul, iar lumina sfârâitoare de pe masă tremura pe pereţi niște umbre 
neliniştite... Într-un târziu, după ce sughițurile locotenentului se mulcomiră, 
Klapka zise: 

— Ei, te-ai mai răcorit?... Atunci putem vorbi ca doi bărbaţi, ba chiar 
ca doi soldaţi!... Adevărul este că în război nu trebuie să cugeţi, ci să 
lupţi... cel puţin aşa perora un general, deunăzi, la cartier. Dar lucrurile 
astea e nevoie să le cumpănim bine-bine și fără pripire, altfel... De-ai 
chibzui puţin, ai vedea că eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune nimic, 
fiindcă sunt stigmatizat: ceh, adică trădător... Pentru cei de seama noastră 
s-au inventat mitralierele din spatele liniilor, menite să ne aţâţe pofta de 
vitejie în caz de șovăire... 

Dacă aş îndrăzni eu să te propun pentru mutare, imediat am fi bănuiți 
amândoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele mele să ia partea unui 
român?... Nici nu-ţi închipui ce tămbălău, ce... Numai generalul te-ar putea 
salva, dacă ar fi om și ar avea inimă... Crezi însă că pe aici sunt mulți 
oameni? Crezi că... 

Bologa, care se gândise și ascultase ursuz, se agăţă de o vorbă şi strigă: 

— Am să mă prezint generalului! 

Klapka se spăimântă, ca și când însuși generalul l-ar fi surprins 
complotând. Răspunse în șoaptă: 

— Astâmpără-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu nu cunoşti pe generalul 
Karg? Doar ţi-e comandant de aproape un an... 

Karg... Un câine, un... Ar fi capabil, în loc de răspuns, să te trimită 
direct la Curtea Marţială... 

— Atunci ar urma să plec fără să încerc barem a mă împotrivi sau a 
ocoli ticăloşia? izbucni iarăşi Apostol, acuma însă furios și scrâşnind dinții. 

— Ascultă sfatul meu, prietene, zise căpitanul liniştit. 

Sunt mai bătrân ca tine și am îndurat multe în viaţă... 

Războiul n-are altă filozofie decât norocul. Lasă-te deci în grija 
norocului. Parcă în doi ani de zile moartea nu ţi-a cântat la urechi pe toate 
glasurile, și totuşi norocul te-a ocolit. 

Poate că te iubeşte norocul... Nu-l zgândări, nu-l stârni... 

Lasă-l... 

— Și cum simt că acolo mă aşteaptă o primejdie cumplită... 

murmură Bologa deodată foarte abătut, cutremurându- se. Niciodată n- 
am avut presimțiri atât de... 


— Primejdiile sunt azi pretutindeni, făcu Klapka stăpânindu-se. În aer, 
pe front, acasă, în toată lumea... Însuși pământul mi se pare că trece printr- 
o zonă de primejdii... 

Ce să facem? Norocul e scutul tuturor... Așa!... Ascultă-mă pe mine... 
Mai chibzuieşte şi o să-mi dai dreptate! Dar fără patimă! Fără pripire!... 
Calm!... Calm!... 

Se sculă încet, îşi puse casca în cap, gata de plecare. 

— Decât să mă duc acolo, mai bine trec la muscali! șopti atunci 
Apostol, uitându-se drept în ochii căpitanului. 

— Uşor de zis, răspunse Klapka liniștit, parcă ar fi aşteptat de mult 
vorbele locotenentului. Dar dacă nu izbutești, știi ce te așteaptă!... Numai 
deunăzi ţi-am povestit despre cei trei... Şi ei au vorbit ca tine, ba și mai 
năzdrăvan... lar azi poate că sunt tot în pădurea spânzuraţilor, ca să 
îngrozească pe alții! 

— În privinţa asta n-am nici o grijă, zise Bologa, cu încredere. 

Când ar fi să mă prindă, m-aş împușşca şi aș isprăvi repede!... 

În orice caz, eu n-am să mor spânzurat, asta ţi-o garantez! 

— Aşa mi-au garantat şi ei, prietene, dar împrejurările au fost mai 
puternice decât hotărârea lor... De aceea zic: ia seama, nu te juca cu 
norocul! Sunt mii şi zeci de mii în situaţia ta și soarta le poartă de grijă 
tuturor cum crede de cuviinţă... 

Klapka îi strânse mâna fierbinte... În clipa următoare, Apostol Bologa 
se pomeni singur, pironit în acelaşi loc, cu ochii în gol, uluit de vedenii. Își 
veni în fire și, simțindu-se sleit de puteri, se trânti pe pat. Pe masă, în 
sfeşnicul improvizat, lumina începu să pâlpâie repede, să sfârâie şi apoi 
deodată se stinse. Pe Bologa întunericul îl zgudui, buzele-i arse însă șoptiră 
cu îndârjire: 

— Nu se poate! 
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— Ştii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol către ordonanța care, 
ghemuit într-un colț al adăpostului, citea cu râvnă și evlavie Visul Maicii 
Domnului. Peste o săptămână, cel mult două, mergem acasă, în Ardeal... 

— Bogdaproste! făcu soldatul, luminat de bucurie și începând să se 
închine. Bine c-a dat Dumnezeu și Maica Precista, că alţii au mai fost câte-o 
săptămână, unii și mai mult, numai noi parcă suntem ciumațţi... 


Bologa zâmbi aproape răutăcios văzând fericirea omului şi urmă 
batjocoritor: 

— Da” ce, tu crezi că ne ducem să petrecem? Ehe, mai pune-ţi pofta-n 
cui, bădiță! Ne ducem tot la bătălie... să ne batem cu românii... 

— Vai de mine, don' locotenent! sări Petre speriat. 

Doamne fereşte! adăugă pe urmă, închinându-se de mai multe ori. 
Doamne, apără-ne şi nu ne părăsi!... Mare păcat, don' locotenent... Apoi să 
nu-i trăsnească Dumnezeu din senin? Consternarea ordonanţei îi făcea bine. 
“Dacă un om simplu se revoltă, atunci eu ce să fac? își zise Bologa, 
uitânduse mulţumit la Petre, și îndată urmă în sine: Atunci cum să nu 
înţeleagă și generalul?...” De azi-noapte îl urmărea gândul cu generalul și 
se sforța mereu să-și întărească convingerea. A chibzuit bine, a prevăzut 
probabilitățile şi... Klapka n-are dreptate. De altfel, Klapka e un fricos, care 
vede pretutindeni călăi şi spânzurători. Pe când el, Apostol Bologa, cu trei 
semne de vitejie pe piept... Sfaturile totdeauna l-au plictisit, dar acuma ale 
lui Klapka îl înfuriau. Resemnarea i s-a părut o atitudine animalică, 
nevrednică de omul liber. Cu atât mai mult i se părea azi că a sta cu mâinile 
în sân ar fi o crimă cel puţin egală cu plecarea la război. 

Închipuirea că ar putea merge acolo îi stătea totuşi înțepată în creieri ca 
o baionetă vrăjmașă. Trebuie s-o smulgă! 

Altfel, nu mai poate trăi. Mai ales că, în lumina spaimei de azi, 
amintirile trecutului îl împresurau ca nişte ameninţări din ce în ce mai 
negre... 

Nădejdea în generalul de divizie îi risipea spaima. Şi aceasta era o 
dovadă împotriva lui Klapka. Se hotărî să se prezinte la raport, să-i explice 
situația, să-l roage şi să-i făgăduiască solemn că își va face datoria oriunde, 
afară de acolo... Vru să plece îndată, să sfârșească mai repede și să se 
liniştească. Puse mâna pe aparatul telefonic să anunţe că doreşte să se 
înfăţişeze comandantului diviziei. În ultimul moment își luă seama. Cum să 
ceară generalului mutarea, când nu ştie nimeni despre schimbarea diviziei? 
L-ar întreba: de unde a aflat, cine i-a spus? Ar fi o murdărie să trădeze pe 
Klapka, ar fi... 

“Deocamdată trebuie să mai aştept, își zise dânsul. Întâi să se publice 
vestea schimbării, chiar neoficial... Trebuie să procedez cu băgare de seamă 
şi cu demnitate!” Se linişti. Trecură trei zile... Nu se auzi nimic despre 
strămutarea diviziei. Nici Klapka nu mai veni, parcă i-ar fi fost frică să dea 
ochii cu Bologa care, din ce în ce mai stăpânit de speranţă, începea să 


creadă că poate s-a contramandat ordinul. Inima îi ticăia de o emoție 
plăcută. Și, fiindcă se simţea fericit, scrise mamei sale o scrisoare lungă și 
plină de credinţă, în care, pe două pagini întregi, veștejea fapta lui Pălăgieșu 
împotriva protopopului Groza; apoi altă scrisoare, cu foc, Martei, 
comunicându-i că dragostea lui, în ciuda tuturor suferințelor, n-a scăzut și 
de-abia aşteaptă ceasul când să- şi poată strânge în braţe logodnica. 

Mai trecu o zi senină. Pe urmă sublocotenentul de la baterie îi spuse 
cum a aflat de la un infanterist că peste patru zile, cel mult, toată divizia 
trece pe frontul românesc. Bologa păli, dar ceru amănunte. Sublocotenentul 
i le dădu: că ofiţerilor de la infanterie li s-a comunicat vestea, confidenţial, 
de trei zile, că primele trupe din divizia de schimb au și sosit la Zirin... 

În aceeași noapte, târziu, se ivi iarăşi reflectorul, în sectorul de alături. 
Bologa, în postul de comandă, cu receptorul la ureche, asculta indicaţiile 
observatorilor. Tunurile bubuiau aspru, răgușit, încât se cutremura pământul 
şi, din tavanul adăpostului, printre bârnele groase, se scurgeau firișoare de 
nisip. 

“Ce-ar fi să-l doboare tocmai acuma alții?” se gândi el cu o părere de 
rău ciudată. 

Când amuțiră tunurile și auzi că lumina a dispărut, Bologa avu o 
tresărire de bucurie. Îi veni în minte că Klapka a vor91 bit despre o 
decorație pentru distrugerea reflectorului... 

“În orice caz, o citație pe divizie e asigurată fericitului care îl va nimici! 
îşi zise, întorcând spatele telefonului. Oare cine va fi norocosul?” În suflet 
un glas îi răspunse că el trebuie să fie. Încercă să-l înăbușe, dar glasul 
deveni poruncitor. Atunci îi fulgeră prin minte: dacă ar avea el norocul să 
spargă reflectorul rusesc şi dacă, drept recompensă, ar fi citat sau decorat, 
ce uşor și cu câte șanse de izbândă s-ar putea duce la generalul Karg! 

Ideea aceasta i se păru atât de minunată, că se miră cum de nu i-a venit 
mai curând, îndată ce s-a hotărât să se prezinte generalului... Îi pieri pe loc 
orice urmă de somn, se repezi la hartă şi se puse pe socoteli, pe însemnări, 
până la ziuă, cu o însufleţire neobosită şi cu convingerea aprigă că viaţa lui 
atârnă de ceea ce face acuma. 

Toată ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, examinându-ș i sectorul 
cu atenţie, comparând în gând punctele reperate pe hartă... Spre seară 
începu să-l roadă grija ca nu cumva, tocmai în noaptea aceasta, să lipsească 
iarăși reflectorul mântuitor. Totuși era gata să vegheze și o săptămână și să-l 


nimicească... Numai, între timp, să nu vie ordinul de schimbare! Dar nu, nu 
se poate! Trebuie să apară... Trebuie... 

Seara, la zece, dădu poruncile cuvenite și porni spre observatorul cel 
mai înaintat... Ploua rece, leneș, monoton. 

Săgeţile de apă se încovoiau, în văzduhul negru, cu luciri de oţel. Lutul 
ud, frământat de ploile toamnei, se agăța de cizmele locotenentului și 
plescăia la fiece pas. Bolta de nouri parcă stătea să cază pe pământul ameţit 
de întunericul fără margini. Apostol Bologa, cu casca de fier înfundată pe 
cap, strâns în ulancă blănită, cu gulerul ridicat, înainta cu băgare de seamă, 
ferindu-se de băltoace, cu barba în piept. Inima îi bătea atât de năvalnic, că 
nici nu simţea plesniturile ploii. 

Cunoștea drumul şi terenul. De vreo trei luni, de când sa statornicit 
frontul, a făcut calea aceasta de sute de ori. 

Intră în labirintul de şanţuri de comunicaţie, unde apa se aduna ca în 
niște canale de irigație. Cizmele cu carâmburi înalți i se scufundau până din 
sus de glezne în noroiul cleios. 

Ajunse asudat la postul de observaţie, ascuns chiar în prima linie de 
tranşee. Schimbă două vorbe cu plutonierul zgribulit și apoi îl trimise la 
baterie. 

Bologa se cocoță în dosul teodolitului, pe pipăite. Nu vedea nimic. 
Aparatul era ferit de ploaie, în schimb în spatele observatorului se scurgeau 
şiroaie de apă din spărturile coperișului. Căută să se orienteze, dar o beznă 
atât de deasă acoperea lumea, că ochii lui nu puteau desluși nici o nuanţă în 
negrul înăbușitor, iar în urechi îi huruiau exasperant de uniform glasurile 
ploii, care înghițeau toate zgomotele vieţii. 

Îşi simţea bătăile inimii, dar creierii parcă i se topeau, muiaţi de 
gânduri. 

Peste un ceas răpăiala mai osteni puţin. În acelaşi timp Bologa își dădu 
seama că mintea iarăși începe să frământe planuri și socoteli. Apoi se 
pomeni zicându-și: “Pe asemenea vreme poți trece la dușman fără frică”. 

Cum pricepu rostul vorbelor, le curmă cu scârbă. Din clipa când și-a 
făcut convingerea că, distrugând reflectorul buclucaș, va dobândi de la 
generalul Karg mântuirea, i-a părut rău și i-a fost ruşine că s-a gândit măcar 
să treacă la inamic. În doi ani de război, spiritul milităresc i-a pătruns atât 
de adânc în fire, încât dezertarea, din orice motiv, i se părea o crimă 
neiertată. 


“Totuşi dacă vrei să treci mai sigur, trebuie să pleci sau pe înserate sau 
în zorii zilei”, îi veni iar în minte același gând, stăruitor, ca o muscă pe care 
în zadar vrei s-o alungi. 

Încetul cu încetul ploaia conteni și se porni un vânt aspru, cu şuierături 
sinistre, mai desțelenind puţin întunericul și cotrobăind vajnic prin 
observatorul lui Bologa care, în curând, simţi în spinare o pată udă şi rece. 
Se ghemui mai bine, ferindu-și spatele. Vântul însă îi pătrundea prin haine, 
prin piele și-i zgâlțâia inima. 

— Şi reflectorul nu mai apare! murmură el dârdâind. 

Îşi înfipse ochii în bezna subţiată, cu furie nerăbdătoare. 

Acuma începeau să se deslușească, în nemişcarea moartă, semne umile 
de viaţă. În dreapta și în stânga tranșeele infanteriei se întindeau, strâmbe şi 
capricioase, ca nişte linii grosolane pe o hârtie boţită. lIci-colo, ca 
muşuroaiele, înțepenite, poate chiar îngheţate, înaintea șanţurilor, zărea sau 
bănuia posturile de ascultare. La vreo treizeci de metri, în stânga, începe 
sectorul căpitanului Cervenko... “Ce-o fi făcând oare Cervenko?... Bietul 
Cervenko...” În față câmpului zăcea neted, pierdut în noapte şi biciuit de 
vântul ce mai scutura în răstimpuri stropi mari de apă din văzduh. Apostol 
Bologa ştia că, exact la cinci sute optzeci și trei de metri, se află prima linie 
de tranșee ruseşti şi i se părea că deosebeşte zigzagurile care înseamnă 
gardul morţii. 

Închipuirea lui mergea mai departe şi, bâjbâind prin întuneric, arăta 
unde vine linia a doua, a treia, bateriile vrăjmașe, unde a fost ultima dată 
reflectorul... 

Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas, de frică să nu-și piarză nădejdea 
în apariţia reflectorului. Era sigur însă că a trecut miezul nopţii. “Mai este 
vreme”, îşi zicea din ce în ce mai amărât. Singurătatea îl strângea de gât. 
Simţea o nevoie dureroasă de a schimba o vorbă cu cineva, cu oricine, 
numai să nu fie singur, să nu poarte singur povara așteptării... Reflectorul 
nu s-a arătat niciodată înainte de miezul nopţii; de obicei pe la două vine; 
deci nu i-a trecut vremea, poate să spere. Dacă însă n-ar apărea deloc, 
atunci... 

“Numai el ar fi de vină dacă m-aș pierde!” se gândi furios, amenințând 
cu pumnii liniile ruseşti nevăzute. 

Apoi deodată, când se aştepta mai puţin, drept în față, chiar în sectorul 
bateriei, stâmită parcă de sfidarea lui, o lumină orbitoare şi mândră, 
zvârlindu-și întâile raze spre cerul căptușit cu nouri și apoi coborând pe 


pământ, repede, cu tremurături înfrigurate. Apostol închise ochii, înfricoşat 
ca în fața unei fantome, uitându-șşi tunurile și mânia, uitând tot, parc-ar fi 
visat. 

— Hei!... Dormiţi acolo?... 'Tunurile!... Nu vezi reflectorul? bombăni 
îndată un glas gros, batjocoritor, la câţiva paşi, în şanţul infanteriei. 

Bologa se dezmetici brusc. Cunoştea glasul: era un locotenent de 
infanterie, foarte înalt și uscăţiv, care dispreţuia fățiș pe toți artileriștii. Ochi 
cu teodolitul izvorul luminii și apoi aruncă un ordin scurt în gura 
telefonului. Peste câteva clipe bubuiturile izbucniră, rare, chibzuite. Totuşi, 
razele albe alunecau încet, nepăsătoare de obuzele vijelioase, scormonind 
întunericul, apropiindu-se parcă sfidătoare de Bologa. Pe urmă, ca şi când l- 
ar fi descoperit cum stătea zgulit în observatorul umed, se opriră chiar 
asupra lui, învăluindu-l cu farmecul lor rece, străbătându-i, prin ochii 
bolnavi, în toate ascunzătorile inimii, răscolindu-i și tulburându- i gândurile 
ca un neaşteptat răsărit de soare... În primul moment Apostol simţi numai o 
ură năprasnică împotriva luminii care îl îmbrăţișa fără voia lui. Dar când 
vru să rostească două cuvinte în telefon, ca să corecteze tragerea tunurilor, 
nu-și mai putu întoarce privirea. Dezmierdarea razelor tremurătoare începea 
să i se pară dulce ca o sărutare de fecioară îndrăgostită, ameţindu-l încât 
nici bubuiturile nu le mai auzea. În neștire, ca un copil lacom, întinse 
amândouă mâinile spre lumină, murmurând cu gâtul uscat: 

— Lumina!... Lumina!... 

Chiar în clipa aceea însă, parcă le-ar fi retezat un paloş de călău, razele 
muriră, și ochii lui Bologa se umplură de întuneric. Nu-și dădea seama ce s- 
a întâmplat. Tunurile băteau mereu, rar, cum poruncise dânsul. 

“Mi se pare c-am spart reflectorul”, se gândi atunci, mirându-se cum a 
putut face el asemenea ticăloșie și bucurându- se că a făcut-o. 

Stătu buimăcit un răstimp, avănd conștiința că ar trebui să mai facă 
ceva şi neputându-și aminti ce anume. Apoi deodată, speriat, simţi 
receptorul telefonului şi strigă: 

— Rachetele!... Rachetele!... 

Pe cerul mohorât se ivi, sfârâind mânios, un glob de lumină ca un ochi 
iscoditor. În punctul unde fusese reflectorul, Bologa văzu prin binoclu 
mulțime de viermişori negri zvârcolindu-se neputincioşi. Iscoada din 
văzduh însă se stinse repede, și tot atunci tunurile amuţiră singure, fără 
ordin, sătule parcă şi mulţumite. Întunericul şi tăcerea înfășurară pe Apostol 
ca un linţoliu aspru, în vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se chinuiau într- 


o aşteptare fără scop. În fundul sufletului însă simţea clar cum pâlpâie 
dragostea de lumină, blândă, mângâietoare... 

Apoi iar auzi, de astă dată chiar la spatele lui, glasul locotenentului de 
infanterie: 

— În sfârşit, bine c-a dat Dumnezeu de aţi isprăvit cu reflectorul, că era 
mai mare rușinea!... Te pomenești că iei şi o medalie de vitejie, fiindcă la 
noi aşa se dau decoraţiile... 

În orice caz, eu te felicit... Noapte bună!... 

Fără să aştepte răspuns, locotenentul se depărtă, mormăind, prin 
băltoacele șanțului de apărare. 

“Ce s-a întâmplat, Doamne?” își zise Bologa, înfiorându- se şi căutând 
să se trezească din amorţirea ce-i oprise în loc gândurile. 

Vântul sufla mai friguros, desfundând iarăși o bură de ploaie măruntă, 
moleşitoare. Picurii îi ţârâiau în spinare ca niște fire de nisip... Apostol își 
zicea că la fel îi ţârâie şi gândurile în creieri, subțiri, nesigure, pipăitoare. 
Încetul cu încetul însă izbuti să le rânduiască... Vasăzică şi-a atins ţinta şi se 
poate prezenta în faţa generalului. Vasăzică nu va mai trebui să meargă cu 
divizia pe frontul românesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucură 
cum s-a bucurat când i-a venit ideea să zdrobească reflectorul?... În loc de 
răspuns, în suflet îi răsări deodată lumina albă pe care o gâtuise adineaori, 
strălucind ca un far într-o depărtare imensă. 

Și strălucirea i se părea când ca privirea lui Svoboda sub ştreang, când 
ca vedenia pe care a avut-o în copilărie, la biserică, în faţa altarului, sfârșind 
rugăciunea către Dumnezeu... Lumina îi înăbuși întrebările și-i linişti inima 
ca şi cum i-ar fi deschis o cale dreaptă, netedă, într-un ţinut sălbatic şi 
neumblat. Cu un ceas în urmă toate nădejdile lui erau în alţii și n-avea 
încredere în sine. Acuma era sigur că mai curând se va pune de-a 
curmezişul soartei decât să-și mai pângărească sufletul, fiindcă în suflet, în 
lumină i se călea mântuirea... 

Întunericul se subţia treptat. Vântul sufla mereu și uneori cânta ca o 
chemare prelungă, confuză, ademenitoare. 

Atunci, ca o ispitire, în mintea lui Bologa încolți iarăși gândul că 
aceasta e ora dezertorilor... Și gândul nu i se mai păru respingător, ca și 
când i s-ar fi şters din creieri toate convingerile trecutului. 

Un sergent veni să-l schimbe, deşi Apostol uitase să dea ordine. Îi părea 
rău că pleacă din singurătatea care acuma îi era dragă. Se strecură prin 


tranşeele în zigzag, pe la spatele santinelelor înțepenite lângă arme. Când să 
cotească spre șanțul de legătură, se ciocni cu căpitanul Cervenko. 

— N-am putut închide ochii toată noaptea, murmură căpitanul abătut. 
Îmi pare rău c-aţi nimicit reflectorul, nu ştiu de ce... Aţi ucis lumina, 
Bologa! 

— Aici e lumina! răspunse Apostol, triumfător, bătându- și inima cu 
palma. 

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina şi suferinţa... Aici e toată lumea! 
zise Cervenko cu o sclipire în ochi. 

Apostol Bologa trecu înainte prin șanțurile întortocheate, cu spatele 
încovoiat, cu ochii strălucitori, cu sufletul plin de încredere, împăcat și 
mulțumit, parcă s-ar fi purificat într-o baie de virtute. 
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Pe la amiază, pe când Bologa dormea încă, un zbârnăit strident, la 
căpătâiul lui, îl făcu să sară drept în picioare, îngrozit, ca și cum s-ar fi 
prăbuşit adăpostul. În telefon răcnea aghiotantul regimentului: 

— Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... Tu eşti?... Ordin de la 
domnul colonel să pleci imediat să te prezinţi excelenţei-sale... Excelența- 
sa dorește să te vadă... Foarte urgent!... Firește că treci pe la noi, pentru că 
şi domnul colonel are să-ți vorbească... Deocamdată eu te felicit 
prieteneşte!... 

Ai salvat onoarea diviziei întregi... Domnul colonel a telefonat chiar 
azi-noapte la cartier... Vine a patra, Bologa, bravo!... 

Peste o oră Apostol era într-un automobil, alături de un căpitan de stat- 
major, pe care-l întâlnise la postul de comandă al regimentului și care se 
oferise să-l ducă până la cartierul diviziei, deoarece tot se gătea de plecare. 
Pe drum îi spuse şi căpitanul că distrugerea reflectorului merită o 
recompensă deosebită, precum îi spuseseră toți camarazii, cu colonelul în 
cap. El asculta gânditor şi tăcut. Uneori privirea i se cobora pe piept, unde 
luceau cele trei medalii de vitejie, și-și reamintea emoția clipei când a 
primit-o pe cea dintâi. Cât a dorit-o şi cât se simţise de umilit până ce a 
căpătat-o! I se părea că numai el n-are și se credea nenorocit și dezonorat. 
Se arunca unde era primejdia mai mare, unde secera moartea mai cumplit, 
fără frică, cu gândul numai la ea... Apoi, când i-a agăţat-o pe piept 


colonelul, în faţa trupei, i-a plâns inima de fericire. De-abia atunci a început 
să se creadă vrednic de-a trăi... 

În curtea comandamentului de divizie îi ieși în cale locotenentul Gross 
care, ca pionier, avea mereu treburi pe la Cartier. Gross îl întâmpină cu o 
strâmbătură ironică: 

— Bravo, filozofule! Ai mai omorât câţiva oameni pentru o tinichea... 

— Ascultă, Gross! răspunse Bologa deodată jignit. Când vei înceta tu 
de a executa ordinele, atunci să faci imputări altora! Până atunci, puţină 
modestie... 

— Eu execut ordinele, adevărat, zise pionierul mereu batjocoritor. 

Eu săvârşesc sau ajut barbaria, dar cu greață, amice! 

Nu cu entuziasm, ca alţii!... Eu nu caut să mă disting! 

— Mai bine ai căuta să-ți potrivești fapta cu vorba, murmură Bologa 
privindu-l drept în ochi. E ușor să vorbeşti, dar... 

— Am să te văd mâine-poimâine pe frontul românesc, îl întrerupse 
Gross, cu un zâmbet acru. Acolo să te văd... 

— Eu nu voi merge niciodată acolo! zise Bologa tresărind şi roşindu-se. 

Gross vru să mai zică ceva, dar atunci apăru în pragul casei un plutonier 
ţanţoş, strigând cu importanţă: 

— Domnul locotenent Bologa!... Poftiţi... Excelenţa-sa... 

Peste câteva clipe Apostol Bologa stătea înfipt reglementar înaintea 
generalului Karg, om scurt şi gros, cu fața urâtă şi aspră, mohorâtă de 
mustăţi burzuluite, sfredelită de niște ochi rotunzi, ale căror priviri, ţâşnind 
de sub sprâncene foarte late și veşnic încruntate, păreau două pumnale 
veninoase. 

Inima locotenentului se zvârcoli când îl văzu ridicându-se greoi de la 
masa încărcată cu dosare şi hărţi. Îşi aduse aminte că, de câte ori a dat ochii 
cu dânsul, a simţit o teamă stranie ca de un vrăjmaş nemilos sau ca de o 
ameninţare crâncenă ce nu se poate ocoli și care nici măcar nu ştii când te 
va izbi... 

Generalul, cu bărbia ridicată, îi întinse mâna și-i zise voios: 

— Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumitale şi am ţinut să te 
felicit personal... Am ţinut... da... negreşit... 

Glasul lui era gros şi pătrunzător, şi parcă te ocăra chiar când glumea. 

Apostol se înclină uşor strângând mâna generalului și pe urmă îi povesti 
amănunţit, în fraze scurte, seci, milităreşte, cum a distrus reflectorul. 
Vorbind însă, băgă de seamă că nările generalului sunt înfundate cu păr și se 


gândi că trebuie să sforăie urât noaptea și că nu l-a mai văzut de la execuţia 
cehului. Karg îl ascultă cu luare-aminte, dând din cap şi măsurându-l 
uneori, cu priviri mulțumite, de sus până jos; apoi, la sfârșit, îl bătu 
prieteneşte pe umăr, murmurând: 

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii sigur că vei avea-o!... 
Soldaţi ca d-ta ne trebuiesc şi merită toate distincţiile... Bravo, Bologa!... 
Sunt mândru că am onoarea să comand asemenea ofițeri viteji... 

Generalul tăcu, frământându-și mintea să mai găsească vreo două 
cuvinte potrivite. Dar nu mai găsi nimic şi, după o pauză scurtă, repetă mai 
apăsat: 

— Sunt mândru... foarte mândru... 

Și iar îi întinse mâna, gata să-l concedieze. Atunci însă Bologa, liniștit, 
cu glasul limpede și uitându-se drept în ochii lui cenușii, îi zise: 

— Excelenţă, vă rog, daţi-mi voie să vă fac o rugăminte! 

Generalul Karg, neplăcut surprins că locotenentul, mai ales după ce i-a 
arătat atâta cinste, cutează să vorbească neîntrebat, şi încă să-i ceară ceva 
fără a se fi înscris la raport pe cale ierarhică, precum spune regulamentul, 
făcu doi paşi înapoi, cu o încruntare din sprâncene. Totuşi, vrând să-şi 
dovedească indulgenţa față de un erou, răspunse prieteneşte: 

— Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... toată bunăvoința... 

În clipa aceasta Bologa simţi lămurit că îndrăzneala lui e zadarnică şi 
avu o şovăire. Pe frunte îi răsări o cununiţă de picuri fierbinţi. Ca să câştige 
timp sau să se liniştească, tuşi puţin şi plecă fruntea. Pe urmă își redobândi 
încrederea şi, pironindu-și ochii cu hotărâre în ochii generalului, vorbi 
repede, sacadat: 

— Știu, excelenţă... am aflat că divizia noastră, peste câteva zile, va 
pleca în altă parte... pe alt front... 

— Exact, zise generalul nedumerit, mai ales văzând că Bologa se 
poticnește. 

— Atunci, excelență, — urmă locotenentul brusc, parcă întreruperea i- 
ar fi dat un imbold nou, — atunci vă rog să- mi faceţi favoarea de a mă lăsa 
pe mine aici... Ori, dacă aici nu se poate, atunci pe frontul italian... 

Generalul îl măsură cu mirare și cu o zvâcnire nervoasă de mustață, 
apoi zise: 

— Bine... Deși îmi pare rău că te pierd... Un ofiţer eminent, viteaz... 
Dar, fiindcă doreşti mult... Totuşi, cred că ar fi mai bine aici decât în 
Italia... 


— Chiar şi acolo, excelenţă... Am fost câteva luni pe Doberdo și, la 
urma urmelor, aş prefera... 

Faţa lui Bologa era acuma scăldată în bucurie și nădejde. 

Nu se mai putea stăpâni. Suspina din fundul inimii, ușurat. 

— Bine... bine, repetă generalul gânditor. Nu pricep însă de ce n-ai 
merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfântă în Ardeal! O misiune 
măreaţă... Da!... Dușmanul a pângărit pământul ţării. Acolo valahii... 

Deodată generalul Karg se opri, ca şi când o rază de lumină i-ar fi 
deschis creierii. Se dădu iar câţiva paşi înapoi, rămase cu privirea ţintă la 
Bologa, căutând să-l scormonească în adâncimile sufletului. Câteva secunde 
domni o tăcere ca un giulgiu, încât de afară se auzi limpede huruitul unei 
căruțe şi ciripitul gălăgios al vrăbiilor, într-un pom, sub fereastra 
cancelariei. Apostol, fără să-şi dea seama, închise ochii, ferindu- se de 
scrutarea generalului, care izbucni brusc, aproape răguşit: 

— Dumneata ești român? 

— Da, excelenţă, răspunse locotenentul repede. 

— Român! repetă generalul, cu un glas uimit și enervat care aștepta o 
dezminţire. 

— Român! repetă Bologa mai hotărât, întinzându-se din şale şi scoțând 
puţin pieptul. 

— Da... bine... fireşte... bâigui Karg peste câteva momente, bănuitor 
şi cercetător. Da... desigur... Dar atunci mă miră rugămintea d-tale... foarte 
mult... Mi se pare că d-ta faci deosebire între dușmanii patriei... 

Apostol Bologa se uita în ochii scânteietori ai generalului cu o 
seninătate care îl minună pe el însuși. Se simţea însă hotărât şi neclintit, ca 
în asalturile cele mai năprasnice. 

Acuma se încăpăţâna să convingă pe duşman, deşi înțelegea bine că 
şilinţele lui sunt de prisos. Se pomeni vorbind calm, fără umbră de emoție 
sau șovăire, parc-ar fi discutat cu un camarad binevoitor: 

— Excelenţă, am conştiinţa că douăzeci și șapte de luni am luptat aşa 
încât să pot sta cu fruntea sus în faţa oricui. 

Nu mi-am cântărit niciodată datoria. Mi-am dăruit tot sufletul și tot 
entuziasmul. Azi însă mă aflu într-o imposibilitate morală... 

Generalul se cutremură, ca și cum i-ar fi împlântat o spadă în piept. 
Ochii i se aprinseră şi luciră ca oţelul. Se repezi furios la Bologa, cu brațele 
ridicate şi zgârcite, gata să-l zdrobească, răcnind: 


— Ce? Imposibilitate morală?... Ce vorbe sunt astea? Cum 
îndrăzneşti?... Eu nu cunosc asemenea fleacuri, care ascund pur şi simplu 
lașitatea unor oameni fără sentimente patriotice! Nu cunosc, înţelegi? Nu 
vreau să cunosc! 

Apostol căută să protesteze, dar generalul îi reteză avântul, congestionat 
de mânie: 

— Nu-ţi dau voie să mai vorbeşti, ai înţeles?... Fiecare cuvânt al d-tale 
ar merita un glonte! Gândurile ce se ascund în dosul vorbelor d-tale sunt 
criminale!... Înţelegi? Criminale!... 

O, o!... Vasăzică asta ţi-e vitejia?... Uite pe cine am propus eu pentru 
medalia de aur! Poftim!... Medalie de aur!... 

Glonte, nu medalie... 

Îl împroşcă cu o privire grea de ură şi dispreţ, apoi deodată îi întoarse 
spatele, strivind între dinţi o înjurătură și smucindu-și mustaţa cu mâna 
dreaptă mică, grasă, încărcată de inele, ca o mână de femeie cochetă. 

Bologa rămase senin, nemișcat și cu gândul mereu că trebuie să-l 
convingă. Furia generalului îi făcea bine şi-l îmbărbăta. Când crezu că s-a 
mai potolit, zise iarăşi, cu același glas limpede: 

— V-am făcut o rugăminte, excelenţă, în credința că veţi binevoi a 
înţelege starea mea sufletească... De aceea mi-am îngăduit a vă vorbi ca de 
la om la om... 

Generalul, care se oprise la fereastră, bodogănind și pufnind, se întoarse 
îndată spre locotenent și răspunse mai stăpânit: 

— Eu nu ascult asemenea rugăminţi şi nici nu stau de vorbă cu astfel de 
oameni!... Înţelegi?... De altfel am vorbit prea mult cu d-ta... 
Nerecunoscătorule! 

Nu-i mai întinse mâna, ci îl măsură cu scârbă din cap până-n picioare şi 
apoi se aşeză la masă, răscolind supărat dosarele. Bologa salută reglementar 
şi ieşi liniștit, cu nişte pași siguri, ca după o convorbire nespus de plăcută. 
Generalul îl urmări cu ochii, clătină din cap, se uită la ușa închisă cu băgare 
de seamă şi deodată izbi cu pumnul în harta cu însemnări, cuprins iarăși de 
mânie. Chiar în clipa aceasta aghiotantul se strecura în cancelarie, înfricoşat 
şi întrebător. 

— Notează pe locotenentul Bologa, mormăi generalul Karg către 
aghiotantul aiurit. E primejdios și... Nu m-aş mira să aud într-o bună zi că a 
dezertat la inamic... Ce oameni!... 

Ce armată!... 


Aghiotantul se înclină, puse niște hârtii pe masă și se grăbi să dispară în 
vârful picioarelor, fără zgomot, de frică să nu-și descarce generalul mânia 
asupra lui. 

În mijlocul curţii, Apostol Bologa se uită împrejur, parcă ar fi fost aici 
întâia oară în viaţă. Ograda era mare, cu gard de uluci spre uliţă și cu poartă 
nouă de scânduri, deschisă. 

Câteva căruţe se înșirau în fund, lângă grajduri, iar automobilul cu care 
venise stătea părăsit, cu uşile căscate. Casa de piatră, acoperită cu olane 
vechi, vastă cât o cazarmă, era stropită cu urme de schije de pe vremea când 
a trecut războiul peste sat şi când un obuz a explodat chiar în grădiniţa din 
față, smulgând din rădăcini perechea pomului în care și acuma se ceartă un 
cârd de vrăbii gălăgioase... Cerul se răzbunase puţin și umplea văzduhul cu 
un albastru mai blând ca totdeauna. Soarele surâdea în asfinţit, galben, slab, 
ca faţa unui moşneag vesel, iar lumuna aceasta săruta pământul ca o rouă 
binefăcătoare, răspândind bucurie şi deşteptând nădejdi pretutindeni... 
Apostol stătu un răstimp cu ochii spre soare, sorbind cu nesaţiu lumina 
zâmbitoare. Se simţea ușurat, ca şi când ar fi plâns cu lacrimi fierbinţi după 
o suferință multă vreme înăbușită. Gândurile nu-l mai dureau, ci se 
supuneau, docile, voinţei lui, încât, dacă ar fi vrut, le-ar fi putut înșira 
frumos, pe o aţă, ca pe nişte mărgele... 

leşi din curte. Pe uliţă, dincolo de popotă, văzu un camion încărcat cu 
echipamente, gata de plecare pe front. Se urcă. Voia să ajungă cât mai 
repede la baterie. Era grăbit. 
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Pe înserate sosi la divizion, să raporteze că s-a întors. 

Găsi pe Klapka singur în adăpostul spaţios, scriind acasă. 

Căpitanul îl privi lung, apoi îi strânse mâinile și zise cu căldură: 

— Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prietene... Din toată inima! 

— Adevărat, numai d-ta nu m-ai felicitat încă... adevărat, răspunse 
Bologa, zâmbind amar. Pentru vitejia... 

— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai spus! îl întrerupse 
Klapka cu un fior. 

— Ai şi aflat? se miră Apostol. Oficial? 

— Am aflat din înfățișarea ta, din mândria şi liniștea ta! 


se însufleți căpitanul. Nici nu e nevoie sâ-mi povestești ce s105 a 
petrecut! Ochii tăi îmi spun tot, tot!... O, măcar de-aş putea fi şi eu ca tine, 
bărbat! Dacă am fi toţi aşa, într-un ceas s-ar sfărâma lanţurile! 

Ca pe orice fricos, pe Klapka îl înfierbânta curajul şi energia altora. 
Ceru lui Bologa să-i istorisească din fir în păr scena cu generalul, 
întrerupându-l deseori cu aprobări trufaşe. Apoi când Apostol sfârşi, îl 
întrebă cu o curiozitate entuziastă: 

— Ei, şi acuma ce ai de gând să faci? Ochii lui Bologa licăreau blând. 
Răspunse de-abia peste câteva clipe, calm, parcă ar fi spus că se întoarce 
spre perete: 

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali! 

Klapka, neașşteptându-se la asemenea răspuns, se holbă la el un 
moment, pe urmă se uită împrejur, îngrozit să nu fi auzit cineva vorbele 
locotenentului, să vază şi el pe dracul, pentru că n-a raportat celor în drept. 

— Ai înnebunit, omule? șopti cu glas rebegit de spaimă. 

Să nu mai spui astfel de copilării, că ne pomenim amândoi atârnaţi în 
vreun copac, ca doi coceni stricaţi! 

Apostol Bologa surâse; dinţii albi îi luciră între buzele subțiri, zicând: 

— Acum o lună, chiar acum trei zile, nici n-aş fi îndrăznit să mă 
gândesc la dezertare... M-aş fi disprețuit eu însumi cel dintâi... Fiindcă 
până azi am fost alt om.. Îmi face impresia, când mă uit înapoi, c-am purtat 
în mine viața unui străin... 

Totdeauna mi-am închipuit sufletul omului ca o visterie cu odăi multe, 
unele pline de comori, altele deșarte. Mulţi oameni, cei mai mulţi, trăiesc 
toată viaţa în cămăruţele cele goale și veşnic deschise, căci celelalte sunt 
zăvorâte cu lacăte grele, şi cheile lor zac tăinuite în focul chinurilor. Pe 
mine golul m-a înfricoșat ca și întunericul. De aceea m-am străduit să 
găsesc cheile comorilor mele. Dar şi comorile sunt înșelătoare. Îndată ce ai 
descoperit una, râvneşti pe cele mai ascunse... Poate cea mai de preţ nu ţi-o 
dezvăluie decât moartea, şi totuși o doreşti cu lăcomia avarului... O fi 
deşartă chiar râvna aceasta... 

Fără ea însă viaţa n-ar mai avea nici o valoare și nu s-ar deosebi întru 
nimic de viața unei gângănii!... Azi simt c-am descoperit o comoară nouă și 
trebuie s-o apăr cu orice jertfă! 

— Ce comori, ce comori? îl întrerupse Klapka nerăbdător. 

Astea-s nerozii, prietene! Fraze, Bologa, și visuri bolnave!... 


Realitatea e războiul cu moartea la braţ!... Lasă închipuirile, dragul 
meu, care cel mult complică şi amărăsc viaţa, destul de afurisită! 

— Domnule căpitan, dacă ţii la mine, te rog din suflet să nu-mi mai dai 
nici un sfat! zise Apostol enervat, urmând însă mai liniștit: Te rog foarte 
mult!... Crezi că mi-a fost ușor să-mi dezbrac trecutul, ca o haină murdară, 
şi să rămân gol în mijlocul furtunii? Crezi că n-am încercat să mă înșel că 
sunt îmbrăcat, chiar după ce am simțit frigul și ploaia biciuindu- mă?... 
Acuma nimeni în lume nu mă va mai putea îndupleca să-mi arunc straiele 
noi și călduroase şi să zgribulesc iarăși în zdrenţele lepădate... Așa!... Te 
rog...! Și... 

poate că mâine noapte va începe schimbul de trupe; vasăzică nu mai e 
timp de pierdut. Aş risca să fiu silit a te însoţi în Ardeal!... Și asta nu se 
poate! 

— Te ascult și tot nu pot crede că vorbeşti serios, murmură Klapka, 
acuma îngrijorat. Se vede că ţi-ai pierdut minţile ori că umbli să mori 
spânzurat... Dar nu pricepi, omule, că, mai ales după întrevederea ta cu 
generalul, vei fi urmărit pas cu pas și că vei fi prins chiar în clipa când vei 
încerca să... 

— Tocmai de aceea trebuie să plec la noapte! făcu Bologa neclintit. 

— Atunci te cheamă spânzurătoarea! şopti căpitanul disperat, pipăindu- 
şi gâtul, parcă ar fi vrut să dea la o parte un laţ închipuit; apoi, după un 
răstimp, adăugă cu o tremu107 rare de frică: în orice caz eu nu vreau să ştiu 
nimic... nimic... 

Eu mă spăl pe mâini... 

Apostol Bologa se sculă liniștit și vru să iasă. Klapka se repezi la el 
poruncitor: 

— N-ai să pleci nicăieri! Am să te împiedic eu!... Sunt comandantul 
tău și te voi opri cu forţa! 

— Poate că vrei să mă denunțţi? întrebă Bologa apăsat, privindu-l 
adânc. Să ştii că am să mă împușşc, dacă... 

Cuprins de o furie neputincioasă, Klapka începu să se lovească cu 
pumnii în cap, bâiguind: 

— E nebun!... A înnebunit! Ce să fac eu cu nebunul?... 

Doamne, Doamne, ce să fac? Apostol se apropie şi zise mișcat: 

— Poate că nici nu merit zbuciumarea d-tale, domnule căpitan... Sunt 
ingrat că nu te ascult, dar acuma... zi-mi adio şi îmbrăţişează-mă! 


Căpitanul se uită un răstimp la el, potolit brusc și cu fața grăsună 
asudată de durere. Apoi îl sărută pe obraji, plângând cu hohot și mormăind 
înfricoşat, iarăși cu însufleţire: 

— Adio, dragă prietene... Adio... 

Și îl îmbrăţişă până ce, mulcomindu-și puţin emoția, izbuti să-i spună 
rugător: 

— Poate că te mai răzgândeşti... Făgăduieşte-mi cel puţin că ai să mai 
chibzuiești, te rog... te implor!... Ar fi îngrozitor să cazi în mâinile lor... 
să... să... Spăimântător!... 

— Adio, răspunse Bologa, parcă nici nu l-ar mai fi auzit, ieșind repede. 

Afară amurgea. În apus urmele soarelui scăpătat mai înseninau cerul 
spălăcit... Bologa păşea grăbit spre bateria lui, când, deodată, răsună din 
urmă glasul lui Klapka, ascuţit, mânios: 

— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul? Bologa înţelese și 
zâmbi. Căpitanul voia să se asigure împotriva unor eventuale bănuieli de 
complicitate. 
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Câmpul de luptă, pustiu și tăcut, se legăna în ceața înserării. Stepa 
părăginită se desfăşura nemărginită, netedă ca o foaie de hârtie de 
împachetat, boţită şi pătată, înțepată cu copaci răzleți, desfrunziți și sfâşiați 
de obuze. Pozițiile se desenau ca nişte dungi mohorâte, tremurate, cârligate 
şi capricioase, fără început şi fără sfârşit. 

În apropierea bateriei, Bologa se opri căutând, în zigzagul de şanţuri, 
postul cel mai înalt de observaţie, unde a fost şi azi-noapte. Când i se păru 
că l-a găsit, gândurile lui trecură mai departe, se târâră pe sub sârmele 
ghimpate, cinci sute optzeci și trei de metri, până la marginea tranșeelor 
rusești, unde ramaseră fără călăuză. 

“Acolo începe viaţa nouă şi o lume nouă!” își zise cu inima încleştată. 

În adăpost îl aştepta sublocotenentul care-i ţinuse locul şi care dorea să 
afle ce i-a spus şi cum l-a felicitat generalul. 

Ca să scape de întrebări, Bologa, cu o veselie prefăcută, îi povesti o 
minciună și schimbă repede vorba. Pe urmă zise îngrijorat ca vor trebui să 
fie cu ochii în patru, să nu se pomenească cu vreun atac bruscat, având în 
vedere schimbarea diviziei. Sublocotenentul, vrând să arate cât e de tare în 
prevederi strategice, declară grav că el chiar se așteaptă la o surpriză, dacă 


cumva duşmanul a prins de veste că divizia va fi înlocuită. În sfârşit, își 
împărţiră rolurile: sublocote109 nentul va veghea, la postul de observaţie 
principal, până la ora două, când va merge Bologa să-l înlocuiască... 

Rămas singur, Apostol se așeză să scrie câteva rânduri mamei și Martei, 
să le înștiințeze cumva, prin cuvinte ascunse, că nu mai poate sta aici și că, 
în curând, le va trimite veşti mai bune... Dar, înainte de-a aşterne vreo slovă 
pe hârtie, îşi luă seama: orice înştiinţare s-ar putea să le pricinuiască 
neplăceri... În schimb se apucă să studieze harta frontului cu o atenţie 
înfrigurată, să tragă linii cu degetul, să-şi aleagă un drum scurt, ferit... Așa 
îl găsi Petre când îi aduse cina. 

— Ştii că azi mi-e foame de aş fi în stare să te mănânc și pe tine?! strigă 
Bologa râzând şi gândindu-se că trebuie întradevă r să mănânce bine, căci 
dincolo cine ştie ce-o fi. 

Îndată după masă se culcă, dând de grijă ordonanţei să- 1 scoale negreşit 
la unu după miezul nopţii. Vrea să se odihnească, zicându-și iar că dincolo 
cine ştie cum şi unde va mai afla odihnă... 

Petre îl deşteptă la ceasul hotărât și Apostol se sculă voios, sprinten. În 
câteva clipe fu gata de drum. Se uită împrejur în adăpostul tăcut, chibzuind 
ce anume să ia cu dânsul din ce avea aici. Șovăi puţin și nu mai luă nimic. 
Cel mult de revolver poate să aibă trebuinţă, să-l scape de pădurea 
spânzuraţilor... Porni spre ieşire, auzind pe Petre urându-i, ca de obicei: 
“Doamne-ajută, don' locotenent...” Se gândi să-i dea măna, în semn de 
rămas bun, dar își continuă mersul fără să se oprească și fără să răspundă... 

Noaptea se umezise. Ploaia ameninţa în văzduh cu răsuflări de vânt. 
Bologa se bucura și privea cerul înnourat ca pe un tovarăș care vrea să-i 
înlesnească scăparea. Dacă ar începe să plouă, fireşte, ar fi şi mai bine... 

Trecând pe lângă adăpostul căpitanului Cervenko și mai având o 
jumătate de oră de pierdut, se abătu să-l întrebe de urât. Căpitanul citea în 
Biblie, cu ochii înlăcrimaţi, ca şi când ar fi căutat să-și aline o durere mare. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Apostol uimit. Ce jeluieşti aşa... Ai 
vreun necaz?... Ceva de pe acasă? 

— Eu sunt copac fără de rădăcini, zise Cervenko amărât, adăugând cu o 
privire disperată: Bologa, auzi tu, în noaptea aceasta o să ne atace ruşii! 

Apostol păli, parcă l-ar fi pălmuit. Adineaori a vorbit și el de atacuri cu 
sublocotenentul, dar numai să-i evite întrebările plictisitoare și să aibă un 
pretext de a merge la postul de observaţie. Un atac însă i-ar răsturna toate 
planurile... 


— Nu se poate... N-avem nici o informaţie, bolborosi dânsul zăpăcit. 
De ce să ne atace tocmai azi? 

— Bologa, e sigur, reluă căpitanul mai plângător. Credemă... 

O patrulă mi-a adus de aseară ştirea că se fac pregătiri grăbite... Ai să 
vezi, Bologa!... Așa e totdeauna... 

Zece minute Cervenko nu mai conteni cu jelaniile, încât Apostol plecă 
buimăcit, blestemându-și clipa care l-a îndemnat să intre la ruteanul maniac. 
Afară însă, în tăcerea frământată de vânt şi în întunericul necăcios, îi veni 
inima la loc și-și zise că Cervenko a început să nebunească, de vreme ce 
visează numai încăierări, atacuri... 

Sublocotenentul dârdâia în observator și salută pe Bologa ca pe un 
mântuitor. 

— La infanterie se zice că o să ne atace muscalii chiar în noaptea asta, 
şopti Apostol. Tu ai observat ceva? 

— Aş... linişte şi frig, răspunse sublocotenentul, dispreţuitor. 
Infanteriștii aşa fac, se tem de toate umbrele... 

Dar muscalii nu sunt proşti să ne atace azi, hodoronc-tronc, când de- 
abia mâine-poimâine vine schimbarea! 

Bologa îi strânse mâna cu mulţumire şi-i ură somn bun. 

Niciodată nu i-a fost atât de drag sublocotenentul ca acuma. 

Parcă a vorbit din sufletul lui: doar nu-s proşti muscalii... 

Se obișnui cu întunericul și se uită cu multă grijă spre liniile de dincolo. 
Nu vedea şi nu se simţea vreo mișcare. 

Peste câteva minute însă un foc de puşcă pocni asurzitor, undeva pe 
aproape. Deşi cunoscu, după zgomot, că nu e rusesc, totuși avu o strângere 
de inimă. Alte focuri speriate izbucniră îndată, apoi iar altele, şi în dreapta, 
şi în stânga, tot mai depărtate. Bologa se linişti; erau, desigur, santinelele 
speriate... 

Pe la trei, spre a-şi șterge orice urme de îngrijorare din suflet, porunci 
să se înalțe o rachetă, să vază și să se convingă. 

În lumina verzuie, terenul dintre tranșee părea mort. 

La dreapta, între sârmele ghimpate, zăcea cadavrul unui om. 

A fost ucis de acum două zile, pe când se întorcea din patrulare, 
noaptea, probabil chiar de camarazii lui, din greşeală sau de frică. Privirea 
lui Apostol trecu peste el ca peste un mușuroi, grăbită să-și vază numai 
calea pe care şi-o alesese pe hartă. Un şanţ vechi, care începe la vreo 
douăzeci de metri şi merge până aproape de șanțurile ruşilor... Împrejurul 


observatorului sunt rămășițe de tufe, lăsate înadins pentru mascare... De 
aici, târându-se prin cele douâ pâlnii de obuze, poate ajunge nesimţit la 
şanţul cel vechi, căci posturile de ascultare sunt mai departe... La cellalt 
capăt al șanțului va chema... Atâtea vorbe ruseşti ştie... Pe urmă... 

Lumina rachetei se stinse şi Bologa rămase mulţumit. La cinci fix, când 
începe să se subțieze întunericul, va porni... 

Mai are deci două ceasuri. Era atât de hotărât, că nu simţea nici emoție, 
nici nerăbdare. Aştepta, cu ochii înainte spre ţintă, cu gândurile slobode. 
Vremea trecea peste dânsul ca o apă lină, răcoritoare... 

Într-un târziu îi fulgeră prin minte că poate rușii îl vor dispreţui că a 
dezertat, el, ofiţer... Și chiar în clipa aceea un bubuit prelung, răgusșit, 
spintecă văzduhul. Apostol înlemni, într-o aşteptare ameţitoare. Peste câteva 
secunde, care i se păruseră nesfârşite, izbucni un răbufnit mai greoi, ca și 
când s-ar fi desfundat pământul. Apoi îndată altele, furioase și din ce în ce 
mai grăbite. Un clopot năprasnic fierbea în întunericul brăzdat de dâre 
luminoase. 

“Ce-i asta? se gândi Bologa uitându-se la ceas și văzând că e de-abia 
patru. Atacul?... Vasăzică, totuși... Atunci...” Apostol își dădu seama că 
tunurile ruseşti s-au năpustit asupra artileriei, care începuse să răspundă, cu 
teamă însă și uluită de impetuozitatea dușmanului. 

“Acum ce să mai fac?” îşi zise dânsul, cu receptorul telefonului în 
mână, ascultând duelul artileriilor. 

Deodată auzi, la dreapta lui, la câteva zeci de metri, un vâjâit sfârșind 
într-o răbufnire scurtă. Întoarse privirea întracolo şi i se păru că vede pâlnia 
de pământ împroşcând în beznă. 

“Iată că au început să dumice înfanteria!” — îngână disperat, simţindu- 
şi creierul gol ca un burete uscat. 

Mai trecu un răstimp. Primprejur obuzele cădeau tot mai des. Apoi un 
țiuit prelung îi sfâşie urechile. Avu o strângere de inimă și gândul 
fulgerător: “Asta-i pentru mine!” În față, numai la câţiva paşi, se despică 
cerul, și un vârtej cumplit smulse coperișul observatorului. Apostol primi un 
cuţit în piept şi o lovitură în cască. Apucă cu amândouă mâinile teodolitul, 
ca să nu se răstoarne. Apoi i se păru că se ridică în sus și deodată se pomeni 
iar la pământ, cu o durere crâncenă în coapsă... 

“Sunt rănit sau poate...” Gândul i se rupse ca o aţă. 


CARTEA A DOUA 
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O pată de lumină tulburie-ceţoasă zăcea pe pardoseala de lespezi albe a 
salonașului de rezervă, la picioarele celor două paturi de fier. 

Pe fereastra unică se uitau în odaie ramurile negre ale unui păr bătrân, 
dârdâind în gerul sfârşitului de februarie. 

Pereţii, îmbibaţi de gemete și dureri, își amestecau respiraţia cu mirosul 
apăsător de spital şi cu căldura sobei de teracotă din dosul ușii. 

În paturile curate cei doi ofiţeri, în halaturi cenușii, stăteau lungiţi, cu 
ochii în tavanul înalt. La căpătâi, în perete, pe tăblițe negre, albeau numele 
lor: Locotenent Bologa, Locotenent Varga... Pe mescioarele de noapte foile 
de febră se pierdeau printre sticluţele de medicamente, arătând că 
suferințele cele grele au trecut peste dânșii. 

În aerul încărcat de amintirile durerilor plutea o tăcere năbușitoare, pe 
care Varga o sfărâmă deodată cu glas speriat, ridicându-se în pat, ca şi când 
ar fi văzut o nălucă: 

— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, te rog din suflet, căci 
tăcerea e mai dureroasă ca o rană de șrapnel! 

Bologa întoarse faţa albă și suptă de suferințe spre dânsul, dar nu 
deschise gura. Varga aşteptă un minut, întrebător, apoi se lăsă iar pe spate, 
zicând mai mult pentru sine: 

— Se împlinesc patru luni de când bolim, mutându-ne din spital în 
spital, tot mai aproape de front... Mi s-a urât de moarte cu doctorii și cu 
bandajele și cu surorile de caritate! 

Barem de-ar veni mai curând concediul... 

Apostol tăcea. În trei luni de zile, cât fusese oprit de medici să 
vorbească, fiindcă avea plămânul drept sfârtecat de o schijă de obuz, 
îndrăgise tăcerea. În acel răstimp gândurile lui s-au obișnuit a se rândui 
frumos, fără pripiri năvalnice şi mai ales fără dureri. De altfel, la început 
mintea i-a fost senină, parcă o mână meşteră nevăzută i-ar fi şters din creieri 
toate amintirile. Când și-a venit în fire întâia oară, la ambulanţa diviziei, a 
văzut pe doctorul Meyer și pe Petre. 

Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atât de violentă, încât şi-a 
pierdut îndată cunoștința. A doua oară s-a trezit într-un tren sanitar, cu 


aceeaşi bucurie în suflet şi tot numai câteva clipe. În sfârşit, a treia dată a 
deschis ochii într-un salon alb, în spital. Patul era înconjurat de doctori. 

— Bravo, mortule! i-a zis zâmbind unul cu cotlete albe și mustăţi 
hegre. Bine c-ai înviat... Dacă de șase zile mocnești așa... 

Apostol atunci a simţit fericirea de a trăi ca un fior nespus de dulce şi, 
cu buzele crăpate de fierbinţeală, a șoptit abia perceptibil: 

— Nu mă doare nimic... nimic... 

Vreo şapte săptămâni mai mult al morţii a fost decât al vieții. În afară 
de rana din piept, mai avea o sfărâmătură de os la piciorul stâng și o 
scrijălare adâncă în coapsă. 

— Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul cu cotlete albe și cu 
mustăţi negre, mai târziu. Ai o vitalitate extraordinară, altfel de mult te-ai 
plimba în lumea drepţilor! 

Când i s-au vindecat piciorul şi coapsa, l-au trimis mai departe, spre 
regiunea unităţii lui, în spitalul de aici, fiindcă acolo începuseră să sosească 
transporturi mari de răniţi din luptele noi. Aproape o lună a zăcut singur 
aici, în salonașul de rezervă din fundul coridorului, la etajul întâi. Petre 
stătea toată ziua lângă patul lui, căutând să-i ghicească gândurile şi să-i 
împlinească dorinţele. Dimineaţa și după vizita medicală îi citea Visul 
Maicii Domnului, cu glas obosit de evlavie, şi Bologa îl asculta fără a 
înţelege cuvintele, dar cu inima plină de o mulțumire caldă, moleşitoare... 
Apoi, într-o zi, ordonanța i-a povestit, cum s-a priceput, ce s-a întâmplat 
atunci, în noaptea ceea... Din povestirea lui, Apostol na aflat mare lucru: că 
a fost îngropat la marginea unei pâlnii de obuz, în dărâmăturile postului de 
observaţie, și că acolo l-a descoperit Petre, pe la amiază, după ce, cu 
ajutorul diviziei de schimb, muscalii au fost respinşi în poziţiile iniţiale... 

Povestirea soldatului însă i-a adus aminte nădejdile din noaptea aceea şi 
i-a pus iarăși în fierbere toate gândurile de atunci. A avut câteva clipe de 
neliniște, ca un fața unei vedenii dojenitoare. Pe urmă, vreo trei zile, 
gândurile, dezlănţuite dintr-o toropeală prelungă, l-au chinuit și i-au sfâşiat 
sufletul. 

Îşi zicea că toate sforțările lui de a ocoli soarta s-au zdrobit şi că de azi 
încolo numai moartea l-ar mai putea mântui... 

Moartea însă îl îngrozea acuma mai mult chiar decât perspectiva de a 
trebui să meargă pe frontul românesc. Degeaba încerca să-şi biciuiască 
ambiția, învinovăţindu-se de lașitate; dragostea de viaţă, din ce în ce mai 
impetuoasă, îi tăia orice avănt, murmurându-i neîncetat în inimă: “Întâi eu, 
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și pe urmă cealaltă lume!” Într-o noapte fără somn apoi a găsit împăcarea. 
La urma urmelor, soarta a făcut bine ce a făcut. De ce ar fi dezertat el la 
ruşi, când tocmai i se oferea prilejul să treacă la români? Pentru muscali ar 
fi fost un simplu şi disprețuit dezertor, în vreme ce românii îl vor primi ca 
pe un frate. Dincolo dezertarea ar fi fost o crimă dezonorantă, urmată de o 
captivitate ruşinoasă: aici va merge ca un adevărat erou, cu fruntea sus, şi 
va putea lupta îndată contra dușmanilor adevărați... 

Vasăzică, teama de frontul românesc a fost fără temei. Noroc că soarta 
l-a ocrotit... Datoria lui e să trăiască și să triumfe. 

Nu viaţa, ci moartea înseamnă laşitate pentru omul care are un ideal în 
lume. 

De a doua zi gândurile au început să se mulcomească, punându-se toate 
în slujba liniștii lui, ca niște servitori credincioși. Împreună cu liniştea însă i 
s-a luminat în suflet mai vie şi ura împotriva tuturor străinilor dimprejurul 
lui. Ura pe medicii care-l îngrijeau, pe surorile de caritate, pe ofiţerii 
convalescenţi și se bucura că, din pricina ranei la plămâni, era osândit să 
tacă. În ziua când un general bătrân, înconjurat de o droaie de ofițeraşi 
fercheși, a venit să-i agațe pe piept medalia de aur pentru distrugerea 
reflectorului, Bologa s-a prefăcut că i-e rău, numai ca să nu fie silit a părea 
încântat. 

Pe urmă, într-o zi, acum vreo lună, a fost adus în salonaş Varga, care 
fusese greu rănit în șoldul stâng, tot atunci, în noaptea ceea, și din spital în 
spital ajunsese aici. În primul moment Apostol s-a bucurat şi, pentru că 
tocmai i se dăduse voie să vorbească puţin, își povestiră păţaniile. Varga îi 
explică amănunţit cum s-a desfășurat atacul rușilor, cum au pătruns până 
aproape de liniile artileriei şi cum au fost alungaţi înapoi printr-un 
contraatac fulgerător. Totuși, în lupta aceasta, două regimente de infanterie 
au fost aproape complet nimicite, și chiar huzarii lui au suferit mult, mai 
ales în cursul contraatacului, când a primit și el schija care era cât pe-aici 
să-l lase şchiop, fiindcă un doctor cam smintit a umblat în ruptul capului să- 
i taie piciorul. Locotenentul de huzari clocotea de revoltă că bătălia, în care 
au pierdut peste două mii de oameni și în care era să-şi dea ortul popii, nici 
măcar n-a fost pomenită în comunicatele de război. Se mângâia numai cu 
speranţa într-un lung concediu de convalescenţă. 

Pe măsură ce Varga vorbea şi se frământa, Bologa se întuneca. 

Toate cuvintele lui, chiar privirea lui i se păreau dușmane și se mira, 
cum a putut omul acesta să-i fie simpatic? Ca să nu mai trebuiască să stea 


de vorbă cu dânsul, își procură un vraf de cărţi şi se puse să caute în ele 
explicaţii şi dovezi. 

Două săptămâni a răscolit şi s-a trudit. Nicăieri n-a găsit de ce binele nu 
e bine pretutindeni şi totdeauna. În toate cărțile omul îi părea izolat de viaţa 
adevărată, singuratic şi abstract ca o formulă matematică. Cineva s-a aşezat 
la masă, plin de încredere în cunoștințele și experienţele sale de viaţă, și a 
decretat că oamenii trebuie să fie aşa și aşa, că e bine când faci cutare lucru 
şi e rău dacă faci cutare. Și, în schema lui, acel cineva vrea să vâre cu sila 
sufletele vii, să le încătușeze, parcă viaţa s-ar modela după dorinţele sau 
concluziile cuiva. 

Dar viața merge mereu înainte, nepăsătoare, sfâșiind nu numai 
sistemele savanților, ci chiar minţile oamenilor, plăsmuind în fiece clipă 
situaţii noi, idei noi, pe care fantezia liliputană omenească niciodată nu le 
va putea înţelege și cu atât mai puţin prevedea. Un capriciu al vieţii a pus 
față în faţă milioane de oameni, pe care i-a însemnat cu moartea în frunte, 
silindu-i astfel să descopere în sufletele lor taine nebănuite și să ia hotărâri 
neaşteptate. În vârtejul vieţii cărțile sunt grămezi de vorbe fără înţeles. 
Omul trebuie să-și ferească numai conștiința să nu-i sângereze. 

În vremea aceasta primi o scrisoare de la Klapka, plină de prietenie, 
comunicându-i câte verzi şi uscate despre traiul pe noul front, lucruri 
mărunte, adăugând la urmă de tot, în treacăt, că “pe-aici tot ruși am găsit, 
numai ruși...” Bologa îşi zise îndată, fără grijă şi fără şovăire: “Nu face 
nimic... Voi mai aştepta...” Varga încerca întruna să-i dezlege limba şi nu 
se putea dumeri: de ce s-a făcut aşa de ursuz Bologa? Pe el tăcerea îl apăsa 
şi-l amăra. De aceea a fost fericit când doctorii i-au dat voie să iasă din 
odaie, s-a împrietenit cu alți camarazi de prin celelalte saloane și mai mult 
stătea cu dânşii decât cu Bologa. 

Acuma, în așteptarea vizitei medicale de după-amiază, huzarul se 
perpelea ca peştele pe uscat, mai ales după ce toate sforțările lui de-a scoate 
o vorbă din Bologa au rămas fără ecou. 

— Ce ai, Bologa? izbucni în sfârşit Varga, jignit. M-ai exasperat cu 
muţenia!... Nu mai vrei să vorbeşti cu mine, ori mă urăști? Am fost prieteni 
Sil 

— Nimic, nimic, murmură Apostol, fără să întoarcă ochii. 

Varga trebui să-și oprească noile întrebări. Veni doctorul, însoţit de o 
soră de caritate drăguță şi zăcută de vărsat. 


— lată salonul minunilor cerești! strigă doctorul, mic şi blond, 
frecându-și mâinile, radios şi jovial. Pe cât văd, am să vă dau paşaport, 
curând-curând, domnilor! În orice caz, ar fi nimerit să începeţi a face mai 
multă mișcare, barem prin seră, dacă nu prin parc. Afară e încă iarnă, ce-i 
drept, dar ar trebui să vă mai dezmorţiţi oasele, domnilor!... Ar fi foarte, 
foarte bine! 

— Parcă n-o să ni le dezmorţim iar pe front, doctore? zise Varga 
înviorat. Sper că ne dai un concediu de convalescență, doctore! E imposibil 
să ne trimiţi numaidecât în luptă, cu rănile de-abia cicătrizate! 

— Desigur... negreşit! răspunse medicul cu zâmbetul scăzut. Întrucât 
depinde de mine, firește!... Eu însă cel mult pot să propun, decizia e în alte 
mâini, și, să vă spun drept, doar sunteţi bărbaţi, toate comandamentele ne 
repetă întru 120 na că se simte mare, mare nevoie de ofiţeri, pretutindeni... 

— Am înțeles, încheie Varga posomorât. Ne vei concedia direct pe 
front. 

Doctorul mai îngăimă câteva cuvinte și se grăbi să dispară împreună cu 
sora de caritate, mereu senină și surâzătoare. 

Pe urmă odaia se umplu, în câteva minute, de întuneric. 

Numai geamurile rămaseră cenușii, ca nişte ochi bolnavi, stinşi. Varga 
umbla de ici-colo, nervos, cu mâinile la spate, dar paşii lui nu făceau atâta 
zgomot cât tictacul arămiu al unui deşteptător de pe mescioara de noapte. 
Într-un târziu, Apostol, șezând pe pat, cu ochii la rămurelele degerate de 
afară, care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi, începu să 
fredoneze un cântec vesel. 

— Bologa! Ce dracu, de cântece îţi arde? se opri Varga cu imputare. Ori 
te bucuri că ni s-au spulberat perspectivele de concediu? 

— Mă bucur din inimă, amice! răspunse Apostol cântând și gesticulând 
ca un actor într-o operă italiană. Război, război, război, înainte, la război! 

Locotenentul de huzari înmărmuri şi, în cele din urmă, convins că 
Apostol îşi bate joc de dânsul, ieși din odaie trântind uşa. Bologa încetă 
cântecul brusc, parcă de-abia atunci şi-ar fi dat seama ce face. Îi păru rău și 
se lungi pe pat, cuprins de o tristeţe ciudată. Peste câteva minute veni Petre, 
aprinse lumina şi-i întinse o scrisoare, întrebând: 

— Oare nu-i de-acasă, don' locotenent? Bologa se aruncă asupra 
plicului, dar văzând că-i de la Klapka, nu se mai grăbi să-l deschidă. 
Presimţea ce cuprinde și, într-adevăr, citind, dădu peste trei rânduri 


încurcate, din care înţelese cu o claritate tăioasă că, de o săptămână, în locul 
ruşilor, au apărut românii. Se uită un răstimp la Petre, gânditor, şi apoi zise: 

— Nu-i de-acasă... E de pe front, de la domnul căpitan... 

De-acolo, nu de-acasă... 

Vorbind, gândurile i se strămutară departe, cuprinzând într-o fulgerare 
toată Parva şi, deosebit, fiecare ființă dragă, începând cu maică-sa și cu 
Marta, faţă de care se simţea vinovat pentru că le-a scris numai de două ori 
de când zace prin spitale și mai cu seamă fiindcă în noaptea ceea a vrut să 
se despatră de ele fără să-și ia rămas bun. 

“Mi s-a înmuiat inima îndată ce am văzut că s-a apropiat ziua plecării!” 
îşi zise dânsul, uitându-se la Petre. 

— Trebuie să vie şi de-acasă, don' locotenent, rosti soldatul cu 
încredere. 

— Da... da... trebuie... acasă... îngână Bologa, întorcându- se cu 
spatele, încet, obosit. 

Varga reveni mai târziu, neîmpăcat. Apostol tresări din mrejele 
gândurilor şi zise blând: 

— Varga... nu ştiu ce am... lartă-mă! 

Locotenentul se însenină imediat şi se apropie cu mâna întinsă: 

— Îmi pare rău, prietene dragă... Dar te-ai schimbat îngrozitor... 
Odinioară mă iubeai, ne înțelegeam... 

— Odinioară! oftă Bologa cu ochii scăldaţi în lacrimi. 

Și mai stătură zece zile până să plece... 
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Trenul gâfâia şi asuda suind printre munţii cu piscurile cărunte încă de 
zăpadă. Soarele începutului de primăvară presăra pulbere de argint în 
văzduh. Pădurile şi poienele tresăreau sub mângâierea razelor fierbinţi. 
Viaţa nouă, tânără, vijelioasă înviora năvalnic înfăţişarea pământului. 

Numai trenul, încărcat de oameni și materiale de război, lung, scârțăind 
şi pufăind, părea un monstru din altă lume, pornit să înfrunte tinereţea firii. 
Locomotiva se târa încet, așteptându-se parcă să-i iasă în cale vreun 
dușman, se strecura ca o şopârlă uriașă pe sub coastele şi râpele 
nepăsătoare, ferindu-se de ameninţări închipuite la fiecare cotitură. 

Într-un vagon rezervat pentru ofiţeri, Apostol Bologa stătea pe coridor, 
la o fereastră lăsată în jos, sorbind nesăturat priveliștea munţilor, care-i 


aminteau valea Someșului şi-l făceau să uite unde merge acuma. Din clipa 
când a pornit la gară, i s-a trezit în suflet o îndârjire neastâmpărată, care-i 
feconda iubirea şi i-o păstra mândră şi curată. 

Deodată uşa compartimentului de la spatele lui se deschise şi se închise 
cu zgomot și în ureche îi răsună glasul lui Varga, foarte încântat: 

— Ştii, Bologa, cine se află în trenul nostru?... N-ai să ghicești!... 
Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross... 

Apostol se întoarse. Prin geamurile ușii se vedeau în compartiment, în 
fumul de ţigări, câţiva ofiţeri. Gross rânjea batjocoritor, explicând ceva cu 
gesturi violente. 

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urmă Varga. Ba zice, pe 
onoarea lui, că generalul ar dori să ne vadă, și mai cu seamă pe tine, nu ştiu 
de ce... În definitiv, n-ar fi decât natural, că doar am sângerat destul pentru 
patrie... De altfel, Gross a călătorit cu generalul în interes de serviciu, așa 
că... 

Lui Bologa îi era scârbă de toţi, cu Gross în frunte. Din pricina aceasta 
nici nu s-a amestecat printre ei, și cu pionierul de-abia a schimbat două 
vorbe indiferente. 

— Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dânsul, vrând să arate 
curiozitate, cu dispreţ în privire. 

— Să vezi însă ce m-am gândit eu, reluă locotenentul de huzari, 
cuprinzându-l de mijloc. Dacă izbutim să vorbim cu generalul, trebuie să 
căutăm să-l convingem că merităm şi noi un concediu după aproape cinci 
luni de spital și suferinţe, nu-i așa?... Eu am mare încredere în Karg, deși e 
sever și neînduplecat, căci noi, slava Domnului, am luptat vitejeşte... 

— Bine, fireşte, n-ar fi rău, răspunse Bologa, convins în sine că 
speranţele lui Varga sunt copilăreşti și dornic să rămână iar singur. Dar dacă 
zice Gross că s-a interesat de noi generalul, de ce nu ne însoţeşte și el? 
Varga aruncă o privire în compartiment şi apoi întoarse spatele cu dezgust, 
zicând: 

— M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, dragă prietene!... 

Nu poţi vorbi trei minute cu el fără să-și bată joc de tot ce avem noi 
sfânt, ţară, credinţă, trecut... A început să- mi fie greață şi frică, zău, 
Bologa! adăugă peste o clipă, iarăși înviorat. Dacă aș fi nevoit să stau mult 
în tovărășia lui, m-aș pomeni într-o bună zi că mi-am pierdut și eu toate 
sentimentele patriotice! 


— Sentimentele adevărate trebuie să reziste oricărei ispite! glăsui 
Apostol apăsat. 

— Aşa se zice, dar în realitate nimic nu rezistă la infinit! 

zâmbi Varga. Așa chiar tu mi-ai spus-o odată, într-o discuţie, la 
Budapesta, la unchiul meu, și n-am uitat-o. Picătura de apă găureşte 
stânca... Ș-apoi tu parcă nu te-ai schimbat? Poate că tu nu-ți dai seama, dar 
eu, care am stat cu tine, într-o odaie, aproape două luni și ţi-am înghsiţit 
toate curiozităţile... ehe! prietene, întreabă-mă pe mine!... Unchiul, care te- 
a iubit ca pe copilul lui, dacă te-ar întâlni azi, nici nu te-ar mai recunoaște. 
Bologa, crede-mă!... Repet, poate că nu-ţi dai seama, poate că... 

Apostol Bologa desluși, parcă, în cuvintele huzarului o provocare 
ascunsă. Îi răspunse cu ură, dar și cu o gravitate în care străbătea trebuinţa 
de a-și dezvălui sufletul, de a-l pune în palmă și de a-l purta, mândru și 
încrezător, ca pe un potir în văzul tuturor: 

— Îmi dau seama prea bine că m-am schimbat... Cum să nu-mi dau 
seama, când schimbarea s-a săvârşit în chinuri, ca o nouă naştere?... Dar eu 
de-abia prin schimbarea aceasta am dobândit adevăratele sentimente firești, 
cum ziceai tu... De-abia, Varga! 

Locotenentul de huzari se tulbură. Din tonul lui Bologa simţi lămurit că 
se află în faţa unui duşman. Îi zise încet, sec, rezemându-se cu spinarea de 
ușa compartimentului și privindu-l lung: 

— Bologa, sentimentele tale mi se pare că sunt nefireşti... 

la seama! 

— Mă ameninţi? întrebă Apostol ironic. 

— Sentimentele tale te mână drept în braţele dușmanului... 

— Care duşman? repetă Bologa mai batjocoritor. 

— Duşmanul ţării, oricare ar fi! vorbi Varga, puţin mai aspru. În clipa 
aceasta tu, prietene, eşti dezertor în gândul și sufletul tău! 

Apostol Bologa tresări scurt, apoi zise repede, cu glas mai cald, 
apucându-l de mânecă și împlântându-i în ochi privirea hotărâtă: 

— Ascultă, Varga... Tu ai fost odinioară om și te lăudai că, sub 
mundirul militar, vei purta veșnic o inimă! De aceea îți zic acuma: dă la o 
parte raţiunea cazonă şi spune ce-ai face tu dacă, de pildă, fiind în armata 
rusească, te-ar trimite să te baţi cu ungurii, care au pornit să te dezrobească? 

— Stai, stai... nu-i aşa, prietene! bâlbâi locotenentul roşind. Mai întâi 
patria... 

— Nu ocoli întrebarea, stărui Bologa, triumfător. 


Răspunde cinstit! În asemenea cazuri nu pot fi două răspunsuri! 

Varga tăcu. Întrebarea îl încurca, și mai ales curajul lui Bologa. În 
sfârşit, zise şovăitor: 

— Există o lege pentru toţi şi o singură datorie, care ne leagă prin 
jurământ. Când începe cineva să le judece prin prisma egoismului 
sentimental, atunci... 

— Lege, datorie, jurământ sunt valabile numai până în clipa când îţi 
impun o crimă faţă de conștiința ta! întrerupse Apostol cu vioiciune. Nici o 
datorie din lume n-are dreptul să calce în picioare sufletul omului, iar dacă 
totuşi încearcă... 

Bologa sfârşi brusc, cu un gest vag, care spunea orice și nimic. Varga, 
surprins, îngăimă cu ochii mari: 

— Atunci bănuielile mele... Atunci umbli cu gânduri de dezertare? 

— Gânduri? murmură Apostol cu un surâs straniu. Gândurile sunt 
schimbătoare, Varga! Am însă o credinţă vie în suflet... asta, da! Și dacă ea 
îmi va porunci să trec... să... 

dezertez la inamic, adică la inamicul vostru, nu voi ezita nici un 
moment a-mi face datoria cea adevărată... De altfel, chiar voi, judecând 
cinstit şi fără pornire, îmi veţi da dreptate și mă veţi aproba! Sunt sigur că şi 
tu, în sufletul tău... 

— Nu, nu, Bologa, te înşeli amar! zise Varga iarăşi sec. 

Eu nu te voi aproba niciodată! Eu dispreţuiesc crimele! 

— Da? întrebă Apostol cu o mirare nepotrivită, adăugând îndată cu ton 
jovial: Fii sigur, Varga, că n-am să-ţi cer aprobarea!... 

Cel mult, de s-ar întâmpla să trec prin sectorul tău şi dacă aş avea 
ghinionul să te întâlnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... Dar atunci, 
cine ştie, poate că am vorbi altfel... 

— Să te ferească Dumnezeu, Bologa! izbucni locotenentul, grav și 
amenințător. Eu te-aș aresta, ba te-aș împușca dacă ai încerca să te 
împotriveşti, cu toate că mi-ai fost prieten! 

— Fii liniştit! zise Bologa iarăși ironic. Am să mă feresc de sectorul tău 
ca de foc... Acuma ești mulțumit? 

— Tu poate glumești, Bologa, dar eu... 

— Nu glumesc deloc! declară Apostol, devenind dintr-o dată sfidător. 

Locotenentul Varga era jignit personal de toate câte auzise. Seninătatea 
şi hotărârea cu care Bologa, un ofițer, îi declara că va dezerta îl înfuriau. O 
clipă se gândi să-l denunțe şi, astfel, să-l pedepsească. Dar polițismul îi 


repugna. Și apoi prea au fost prieteni odinioară ca să se despartă pentru 
nişte lucruri care, în realitate, îl priveau numai pe Bologa. Dacă ar putea citi 
cineva în sufletele tuturor ofițerilor, s-ar îngrozi de ceea ce ar descoperi. Cei 
mulți îşi ascund gândurile, pe când el barem e sincer. 

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, după o pauză, cu glas schimbăt 
şi cu o veselie poruncită pe față. Mai bine haidem la generalul Karg, să ne 
miluim de un concediu! 

— Așa-i... prostii... surâse Apostol îmblânzit. Prostii sunt toate vorbele 
omului în ceasurile cele grele ale vieţii... 

Varga porni înainte pe coridorul murdar și plin de soare tânăr. Trenul 
lăsase în urmă o cotitură și vagonul se clătina parc-ar fi fost să-și piarză 
echilibrul. Locotenentul de huzari se sprijinea cu mâinile de pereţi, înjurând 
furios, în vreme ce Bologa, la câţiva pași înapoi, mergea sigur, liniștit, ca pe 
o cărare. 
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Trecură printr-un vagon ticsit de militari și civili, amestecați de-a 
valma. Pe coridorul strâmt se îmbulzeau mai ales ţărani cu feţele speriate, 
păzindu-șşi desagii sau legăturile, vorbind puţin și încet, parcă s-ar fi temut 
să nu-i audă cineva. În colţul dinspre vagonul ofiţerilor, un preot român, 
înalt, slab, cu o bărbuţă rară și îmbrăcat sărăcăcios, se sfătuia domol cu trei 
țărani care, după port, păreau unguri. 

Apostol, făcându-și loc pe la spatele preotului, auzi vorbă românească 
şi întoarse capul o clipă, fără însă a se opri din mers. Zări o față cunoscută 
parcă... În înghesuială nu avu vreme să se mai uite înapoi, dar îi rămase în 
ochi înfățișarea preotului și în minte întrebarea: “Cine o fi şi de unde îl 
cunosc?...” În vagonul următor călătorea generalul Karg. Aici coridorul era 
ocupat numai de ofițeri de toate gradele tăifăsuind şi așteptând fiecare 
norocul de a putea vorbi neoficial cu generalul. La compartimentul 
excelenţei erau trase perdelele cafenii, şi aghiotantul ieșise afară, din 
propria-i inițiativă, să roage pe domnii din coridor să facă liniște, ca nu 
cumva să se supere excelenţa-sa... Tocmai atunci sosi Varga, luă deoparte 
pe aghiotant şi-i şopti: 

— Ne spuse Gross că moșul doreşte să ne vadă, pe mine și pe Bologa... 
Adu-i aminte, dragul meu, te rog! 


Aghiotantul dădu mâna cu Bologa, pe care nu-l mai văzuse de la 
audiența cu bucluc, și apoi intră în compartimentul generalului, suspinând 
grav: 

— Să încercăm... 

Peste cinci minute crăpă ușa, scoase pe jumătate corpul şi zise 
binevoitor: 

— Bologa, vino... te rog... Excelenţa-sa doreşte... 

Întâlni ochii lui Varga întrebători, dar strânse din urechi, cu fața 
mâhnită de regretare că “aşa-i ordinul”... 

Generalul Karg era vesel și mulțumit. În sfârșit obținuse, cu chiu cu vai, 
să fie propus pentru ordinul “Maria Theresia”. 

Ședea lângă fereastră, cu picioarele-i scurte întinse comod, cu fața-i 
negricioasă întoarsă spre Apostol Bologa, care intrase şi salutase printr-o 
înclinare militărească. 

— Ei, te-ai făcut sănătos? întrebă generalul, întinzândui alene măna cu 
multe inele şi măsurându-l cu o privire atentă. 

Bologa răspunse cu un surâs nehotără. Avea faţa galbenă, suptă, cu 
buzele fără culoare; numai ochii ardeau, mistuindu- se într-un foc lăuntric. 
Generalul îl măsură iar din cap până în picioare și apoi îi oferi un loc lângă 
dânsul. Pe bancheta cealaltă, în fața excelenţei, şedeau un colonel cu figura 
colțuroasă, pe care Apostol nu-l cunoștea, și un maior slab, cu ochii 
scânteietori de inteligență. Aghiotantul, auzind iar gălăgie pe coridor, se 
strecură afară, să atragă din nou atenţia domnilor că excelenţa-sa poate să se 
supere... 

Generalul îi puse fel de fel de întrebări despre cum a fost rănit, prin ce 
spitale a umblat, cum s-a vindecat, dar Bologa, răspunzând, vedea mereu în 
privirea lui o întrebare nerostită, care îl îndârjea întocmai ca adineaori 
provocarea lui Varga. Altminteri Karg, prin tonul vorbelor și prin blândeţea 
ce-i îndulcea toată înfăţişarea, îi arăta un interes într-adevăr sincer, aproape 
nefiresc de sincer. Pe urmă veni şi rândul întrebării așteptate, luând însă o 
formă glumeaţă, prietenoasă: 

— Ei, aşa-i că nu s-a prăbușit lumea fiindcă vii cu noi aici? Apostol 
văzu limpede în ochii generalului că cere un răspuns scurt: nu. De aceea nu- 
şi putu stăpâni o secundă de ezitare, care se stinse singură. Apoi vorbi cu o 
cutezanţă înfrumuseţată de claritatea glasului: 

— Niciodată n-am fost laş, excelenţă, și deci am să vă mărturisesc și 
acuma că în sufletul meu s-a prăbușit o lume! 


Degetele grase și încărcate de inele se agățară nervos de mustaţa 
burzuluită, iar sprâncenele late se înfoiră când generalul, uluit, întrebă: 

— Adică cum?... Ce lume s-a prăbuşit? Bologa surâse atât de senin, că 
încruntarea generalului se transformă într-o curiozitate nerăbdătoare, iar 
mâna îndată i se așeză liniștit pe brăţara canapelei. 

— Am citit undeva, excelenţă, zise Apostol cu glasul de adineaori, că 
inima omului, în primele săptămâni ale vieții embrionare, se află nu în 
piept, ci în cap, în mijlocul creierilor, și că de-abia pe urmă coboară mai jos, 
despărțindu-se de creier pentru totdeauna... Ce minunat ar fi, excelenţă, 
dacă inima și creierul ar fi rămas împreună, îngemănate, să nu facă 
niciodată inima ce nu vrea creierul și mai cu seamă creierul să nu facă ce 
sfâșie inima! 

Generalul se uită câteva momente la Bologa, apoi la ceilalți, apoi râse 
cu poftă, cu gura căscată, cu mustățile zbârlite, încât faţa i se încreţi ca o 
coajă de nucă stricată. 

— Foarte... foarte... interesant! mormăi dânsul râzând. 

Pe urmă, potolindu-se cu greutate și cu o vădită rușine pentru că nu și-a 
stăpânit râsul, îşi reluă masca obișnuită și serioasă, povestind colonelului 
cum i-a cerut Bologa să nu vie pe frontul românesc și cum el totuşi l-a 
iertat, având dea face cu un ofiţer foarte capabil și conştiincios, deşi acuma 
vede că e şi încăpățânat. Colonelul ascultă cu respect până ce șfârşi și apoi, 
cu același respect, zise: 

— Eu, excelenţă, nu admit, fireşte, pentru că nu-mi permite legea, dar 
mă pun în situaţia locotenentului și-i înțeleg amărăciunea... E regretabil că 
cei în drept n-au luat măsuri generale în privința aceasta, ca să evite 
situaţiile delicate, în interesul capacităţii combative a armatei... 

Apostol se cutremură, ca şi când cuvintele colonelului iar fi străpuns 
ace în inimă, căci el astăzi nu mai dorea înţelegere, ci tocmai motive de ură 
şi îndârjire prin care să- și aţâţe, înflăcărată, credința. Generalul însuși 
rămase surprins o clipă, şi pe urmă răspunse convins, ba chiar cu un fel de 
mândrie: 

— Evident, evident că aşa este!... Din punct de vedere uman, fireşte... 
Dar dacă cei de sus nu s-au gândit la posibilitățile acestea?... Nici eu nu pot 
lua asupra mea toate răspunderile... Eu cel mult pot să ușurez, în anume 
cazuri, cum e cazul locotenentului, de pildă... Da! Negreșit, trebuie să 
ușurăm... Cum e încă slăbit de boală, vreau să-l feresc de greutățile 


frontului şi o să-l întrebuințăm într-un serviciu mai fără osteneli mari... 
Uite, să treacă la coloana de muniții! 

Aşa-i?... Căci noi suntem umani... Noi... armata noastră... 

Unde aiurea şi-ar mai bate capul un comandant să menajeze asemenea 
scrupuluri?... Ce zici, domnule maior? S-a mai pomenit atâta umanitate în 
vreo armată de când e istoria? Și totuși pe noi ne acuză dușmanii de 
barbarie!... Ce lume! Ce nedreptate! 

Tocmai în clipa aceea aghiotantul se furișă iarăși înlăuntru. 

Generalul își curmă reflecţiile şi-i zise poruncitor: 

— Ia notă că locotenentul Bologa va fi repartizat la coloana de muniții! 

În vreme ce aghiotantul scoase un carnet de însemnări Apostol Bologa 
se uită la toți pe rând, rugător, întâlnind însă pe toate feţele aceeași 
compătimire, scăldată doar în zâmbete diferite. Se simţi umil și mic, deși 
sufletul îi clocotea de ură. A vrut să stârnească indignare și iată că a găsit 
milă şi înţelegere. Văzu creionul aghiotantului alergând pe hârtie și deodată 
strigă: 

— Excelenţă, aş dori mult să-mi reiau bateria! 

— Lasă, murmură generalul ocrotitor și din nou vesel. 

Trebuie să te întremezi și să aduni puteri într-un serviciu mai ușor, mai 
ferit de primejdii... Îmi pare bine că ţi-a rămas drag frontul, dar deocamdată 
sunt silit, în interesul d-tale, să mă opun și să te menajez! 

Bunătatea generalului, inexplicabilă şi neașteptată, îl exaspera pe 
Bologa. Vru să-i mai obiecteze că serviciul la coloana de muniții e mai 
obositor ca la o baterie, dar chiar atunci îşi aduse aminte de preotul român 
din coridor și îndată îi răsări în inimă dorinţa de a-l cunoaște. Nu-l mai 
interesa nici generalul, nici frontul. Se sculă, bolborosi cuvinte încurcate de 
mulțumire, strânse o mână grasă și moale, se închină și ieși cu figura 
luminată... 

Trecu grabnic în vagonul soldaţilor, se înghesui printre ţăranii de pe 
coridor. Preotul era tot unde-l lăsase. Îl văzu de departe şi fruntea i se 
îmbroboni de sudori. Acuma îl recunoscu și se tulbură de bucurie. 

— Aşa-i că nu mă mai cunoşti, părinte? Îi strigă, însufleţit, întinzându-i 
mâinile. 

Preotul îngălbeni, parcă l-ar fi surprins într-o faptă rea. 

Când Bologa își spuse numele, în ochii lui izvor o licărire de 
însufleţire, pe care însă o înăbuși repede, uitându-se împrejur, să se asigure 


dacă nu-l pândeşte cineva. Preotul era Constantin Boteanu, unul din 
prietenii cei mai buni ai lui Apostol din liceu. 

— Şi unde vine satul tău, Constantine? întrebă Bologa fericit, 
nerăbdător. 

— Apoi tocmai lângă Făget, unde e comanda cea mare, nu știu cum îi 
zice la cătănie, răspunse preotul, încurcat și înfricoșat că vorbeşte 
românește cu un ofiţer. 

— E românesc? stărui Apostol. 

— Parte şi parte... Noi îi zicem Lunca, dar pe ungureşte se cheamă... 

— Lunca? întrerupse Bologa, ca și când ar fi căutat să-l oprească a rosti 
cuvântul unguresc. Şi pe la noi este un sat Lunca... Îţi aduci aminte? 

— Cum să nu... tare bine! zise preotul. Dar pe-aici şi românii știu 
ungureşte, c-aşa-i obiceiul, dacă suntem printre unguri... De altfel, așa e şi 
bine... 

— Ce bine, părinte? strigă Apostol serios. Nu te gândeşti că aşa, mâine- 
poimâne, rămâi fără parohie? 

— Cam aşa-i, ce-i drept, murmură Boteanu zăpăcit, zâmbind umil. Ce 
să facem? Noi n-avem nici o putere și nici nu ne putem amesteca. Destul ne 
zdrobeşte viaţa, de mă mir cum o mai putem duce în spinare... 

— Când omul are un ideal, înfruntă toate greutăţile! zise Apostol 
apăsat, cu înţeles. 

— Idealul nostru e Dumnezeu, răspunse preotul cu o sfială în care-și 
ascundea o teamă amară. Când ai suferit ca noi, numai în Dumnezeu mai 
poţi avea nădejde... 

Pe urmă îi povesti lui Apostol cum, la intrarea oștirilor române, 
autoritățile l-au ridicat şi, împreună cu trei ţărani fruntași, l-au transportat în 
Ţara Ungurească, pe lângă Dobriţin... Nevasta cu doi copilaşi au rămas în 
grija Domnului. 

Vreo trei luni nici n-a auzit de ei şi a crezut că s-au prăpădit în focul 
războiului. De-abia când s-a întors roata norocului a aflat că sunt sănătoși 
şi-l aşteaptă să vie acasă. Au trecut însă pe rând săptămânile, şi de întors 
acasă nici pomeneală. 

S-a rugat pe la toţi, s-a umilit, s-a ploconit... În zadar. Ba că e zona 
frontului, ba că românii sunt suspecți, ba așa, ba altfel... În sfârşit a cerut 
voie să-şi aducă barem şi familia acolo, lângă Dobriţin, până ce va îngădui 
Dumnezeu să se liniştească vremurile. Apoi, pe neașteptate, i-au dat drumul 
să plece acasă, punându-i în vedere să se poarte bine... 


Apostol Bologa zâmbea din ochi, în suflet însă era ros de nemulțumire 
şi de decepţie. Frica preotului şi umilinţa carei sublinia toate vorbele și 
privirile îl izbeau ca nişte cuțite, deşi căuta să le treacă cu vederea. Îi 
povesti şi el cum l-a împins soarta în război şi pe urmă, scuturându-i mâna: 

— Apoi să ştii, Constantine, că am să vin pe la voi, să vorbim mai 
multe! 

Preotul răspunse spăimântat: 

— Mă rog... Chiar mi-a scris preoteasa că umblă mulţi militari prin 
casa noastră, că doar azi aşa sunt vremurile... 

Bologa vru să zâmbească, dar gura i se încleştă într-un rânjet dureros. 


4 


Biroul coloanei de muniții era în Lunca, pe o ulicioară dosnică, în casa 
groparului Paul Vidor. Clădirea privea cu faţa spre uliţă și avea la mijloc o 
tindă îngustă, cu uşa veşnic deschisă, în dreapta o odaie mai mărişoară, în 
care se instalase cancelaria, iar în stânga, alte două odăiţe: în cea din fund 
se strânsese groparul, și în cea dinainte, locuința comandantului coloanei. 

Apostol Bologa luă în primire, de la locotenentul pe care venea să-l 
înlocuiască, biroul cu cele câteva registre și imprimate. 

Nu putuse dormi în tren și sosind în Lunca trăsese direct aci, prăpădit 
de oboseală. Ascultă nepăsător explicaţiile înaintașului său până în clipa 
când îi desfășură o schiță cu planul frontului și cu poziţiile tuturor unităţilor 
ce țineau de divizie. Atunci se aşeză la masă, înviorat, parcă i-ar fi dat o 
băutură fermecată, sorbind din ochi harta cu semnele albastre și roșii, 
încercând cu degetele tremurătoare să urmărească liniile capricioase. Dar 
capul îi era atât de tul134 bure de emoție, că nu se putu dumeri și, sculându- 
se iar în picioare, zise nehotărât: 

— Nu pricep nimic... Îmi huruie creierii. Am să mă orientez mai 
târziu... 

— Desigur, nici vorbă, răspunse repede locotenentul. De altminteri și 
schiţa e învechită și va trebui s-o completezi... 

lacă, de pildă, colea, tocmai la margine, la sud, sectorul acesta... 

uite, e ocupat acuma de huzarii descălecaţi, deoarece umblă zvonul că 
românii se pregătesc să ne atace... În sfârșit, ai să te orientezi şi o să te 
familiarizezi cu situaţia... Fireşte, schiţa e numai pentru orientare, căci pe 
tine aici nu te interesează decât artileria noastră... 


Ca să scape de el mai curând, Bologa îi dădu mâna cu un surâs 
neizbutit. 

— Eşti foarte palid şi slăbit, camarade, zise locotenentul, luându-și 
rămas bun. Eu cred că nici nu ești încă vindecat pe deplin, cel puţin după 
înfățișare... Ar trebui să te îngrijești foarte, foarte bine! 

Apostol plecă ochii, de-abia stăpânindu-și un șimțământ ciudat de 
revoltă şi umilire. Rămase în picioare, rezemat de dunga mesei. La altă 
masă lungă, un sergent și un caporal scriau, cu priviri furişe spre noul 
comandant, scârțâind zeloşi din peniţe. Ar fi dorit să le spună și lor două 
vorbe, dar se simţea incapabil şi-i era frică să nu întâlnească și la ei milă. 

Atunci apăru în prag Petre, salvator, zicându-i: 

— Don' locotenent, am pregătit ceva de mâncare, că trebuie să vă fie 
tare foame... Poftiți dincoace în odaie... Auzind glasul românesc, cei doi 
gradaţi ridicară deodată nasurile spre ordonanţă, mirați. Bologa observă 
mișcarea lor şi răspunse cu o mândrie copilărească, parcă ar fi căutat să le 
sfideze uimirea: 

— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, căci în tren mai mult am răbdat 
decât am mâncat! 

În tindă, prin ușa rămasă întredeschisă, auzi glasul unuia: 

— Mi se pare că şi locotenentul e valah... 

Vorbele acestea aproape dispreţuitoare, care altă dată l-ar fi jignit, 
acuma îl liniştiră ca nişte laude, încât trecu dincolo înseninat... 

Odaia lui era curată, cu pat bun, cu ghivece de mușcată în ferestre, cu 
blide înflorite pe pereţi. La mijloc masa așternută îl aştepta, iar în soba de 
cărămidă duduia un foc zdravăn. Apostol îşi roti privirea, mulțumit, şi se 
opri brusc văzând lângă sobă o fetişcană de vreo optsprezece ani, cu 
năframă roşie-aprinsă în cap, cu nişte ochi mari negri, care parcă râdeau, cu 
buzele umede şi pline. Acuma își aduse aminte că a mai văzut-o și 
adineaori, când a intrat în ogradă, şi n-a luat-o în seamă, deși fata îl 
cântărise din ochi cu o îndrăzneală neobişnuită. 

— Dar asta? întrebă Apostol pe ordonanţă, arătând cu capul spre ea. 

— E fata gazdei, don' locotenent... 

Bologa se învioră, îi întinse mâna şi zise pe ungureşte: 

— D-ta ai făcut aşa frumos aici? 

— Împreună cu soldatul d-tale, răspunse fata cu surâs ştrengăresc, 
privindu-l drept în ochi. 

Apostol îi simți mâna aspră și foarte caldă. 


— Și cum te cheamă pe d-ta? 

— Ilona... 

— Ilona... Da... Şi nu ţi-e frică între atâția militari? 

— De ce să-mi fie frică? zise fata simplu, adăugând repede, cu 
mândrie: Mie numai de Dumnezeu mi-e frică... 

În vreme ce el se așeză la masă, Ilona se oploşi lângă sobă, fără a-l 
pierde din ochi, parcă ar fi fost fermecată. De altfel și Apostol, mâncând, o 
privea pe furiș, întâi cu curiozitate nerăbdătoare, apoi cu un neînțeles 
sentiment de duioşie. A fost totdeauna timid cu femeile, neîncrezător și 
neîndemânatic. Mai ales îi era ruşine pentru că niciodată nu ştia ce să 
vorbească cu ele. Chiar Marta, și chiar după ce sau logodit, îl încurca de 
multe ori, de se roşea ca o fecioară. 

De-abia uniforma și războiul l-au dezmorţit și i-au şters sfiala. 

De-a treia zi, când s-a îmbrăcat milităreşte, a cucerit o casieriță 
sentimentală jurându-i credință veşnică şi uitând-o pe urmă în braţele alteia. 
Pe unde îl ducea soarta, iubirile trecătoare îl întâmpinau și i se ofereau. Și el 
le culegea fără alegere, aproape grăbit, ca și când ar fi vrut să se răzbune 
pentru timpul pierdut. Totuși, într-o cămăruță deosebită a inimii, păstra 
dragostea Martei, întreagă, curată, ferind-o cu îngrijire de orice atingere, 
mulcomindu-i mustrările cu făgăduinți solemne de viitor. Ochii ţărăncuţei 
unguroaice însă pătrundeau tocmai în cămăruța cea ascunsă, fără ca el să se 
poată împotrivi, simțindu-se iarăşi timid şi zăpăcit, întâia oară în război. 
Când își dădu seama de aceasta, se înfurie și se hotărî să nu se mai uite la 
ea. 

“Trebuie să fie o fetişcană care a ţinut de urât tuturor înaintaşilor mei 
din odaia aceasta!” se gândi dânsul, ridicând iar ochii spre Ilona, cu sfidare. 

Privirea ei veselă îl rușină. Îi păru rău că a jignit-o, fie și în gând... 

Petre ieşi pe afară după treburi, făcând semn fetei să plece și ea, să lase 
pe locotenent să se odihnească puţin. Ilona nu se clinti, parcă n-ar fi înţeles 
semnele ordonanţei. Apostol, cu nasul în farfurie, se silea să rupă tăcerea și 
se necăjea că nu găseşte ce să vorbească. În sfârșit, o întrebă brusc, fără să o 
privească: 

— Româneşte nu ştii, fetiţo? 

— Ştiu puţin, dar pe-aici toată lumea mai mult ungureşte vorbeşte, c- 
aşa-i obiceiul, răspunse Ilona repede, aproape speriată. Apoi fiindcă Bologa 
tăcea, urmă mai liniştită: De altfel, la noi biserica e românească și popa în 


românește face slujba totdeauna, numai predica o spune pe ungureşte, ca să 
pricepem mai bine... 

Apostol tocmai se mustra că i-a putut pune o întrebare atât de neroadă, 
răspunsul ei însă îl încurcă cu desăvârșire. 

Și nu vorbele, ci glasul ei aspru și totuși dulce şi mângâietor ca o 
panglică de mătase, cu niște mlădieri de copil răsfăţat. 

De-acum nu mai dorea decât să-i audă glasul și îşi chinuia mintea să 
înjghebe o întrebare potrivită prin care s-o facă să mai vorbească. Toate 
sforțările lui fură zadarnice. 'Trecură vreo trei minute în tăcere, uitându-se 
disperat în ochii ei, care umpleau casa cu o lumină blândă și ispititoare. 
Apoi deodată îi veni în gând s-o întrebe de câţi ani e, fireşte cu ton glumeţ, 
ca nu cumva ea să-și închipuie cine ştie ce. Îi era teamă că-i va tremura 
vocea şi Ilona va înţelege greșit rostul întrebării... Până să se hotărască să 
deschidă gura, se auzi un ciocănit energic în ușă. Fata se ridică și şopti: 

— A venit tata... 

Fără să mai aștepte îngăduinţă, un ţăran trecu pragul. 

Bologa, înfuriat, se sculă în picioare, gata-gata să-l alunge. 

Paul Vidor însă se apropie jovial, cu mâna întinsă şi-i ură bun sosit în 
casa lui. Avea faţa osoasă, cu zbârcituri multe sub ochii căprui, în care juca 
deșteptăciune şi șiretenie, şi nişte mustăţi puţin cărunte, dar groase și cu 
vârfurile ascuţite, cum le poartă țăranii unguri. Înfăţişarea gazdei potoli 
scurt mânia locotenentului. Îi răspunse liniştit şi chiar îl pofti să şează. 
Groparul se uită să vază dacă toate sunt în bună ordine şi dădu peste Ilona, 
care se apucase să scormonească în foc cu mare râvnă. 

— Ilona, aide, şterge-o! zise poruncitor, încruntând sprâncenele. 

Ce mai cauţi aici? Altă treabă n-ai decât să stai pe capul domnului 
locotenent? 

— Parcă eu de dragul dumnealui stau! mormăi fata, ursuză, fără să se 
întoarcă. 

— Aide, aide, lasă vorba! făcu groparul serios, până ce se închise uşa, și 
pe urmă adăugând blajin către Bologa: Trebuie s-o ţinem de scurt, altfel 
cum am trăi între atâtea cătane?... E tânără și fără minte, domnule 
locotenent, şi nu pricepe că d-voastră aveţi de lucru și că n-aţi venit pe aici 
să pierdeţi vremea cu palavre... 

Paul Vidor era vorbăreţ din cale-afară, mai ales însă îi plăcea să stea la 
taifas cu domnii, crezându-se mai deştept ca ceilalți săteni şi mai vrednic. 
Își trase un scaun lângă masă, se aseză tacticos și îndată se încălzi la vorbă, 


deşi Apostol se mohorâse, frământat numai de dorinţa de-a auzi glasul fetei. 
Răspunsurile în doi peri nu descurajau deloc pe gropar, ba dimpotrivă, îl 
întărâtau. Din una, din alta, începu să spuie că el e om cu stare, cu toate că e 
gropar. Are pământ destul și bunișor, măcar de l-ar putea munci cumsecade 
în vremurile astea grele. Gropar s-a făcut numai de când i-a murit nevasta, 
fie iertată, adică de vreo unsprezece ani, de l-a lăsat amărât şi cu doi 
copilaşi. Altfel meseria lui e tâmplăria şi a învăţat-o la oraş, de copil, că 
tatăl său a vrut să-i dea în mână o pâine mai bună decât orice avere. Apoi 
tâmplarul merge mână-n mână cu groparul, unul face coșciugul, iar celălalt 
groapa, așa că el nu s-a ruşinat să sape și groapa mortului, de vreme ce a 
învăţat să facă coșciuguri. 

Căci decât tâmplar într-un sat, mai bine gropar, că masă și scaune își 
mai ticluieşte omul şi singur, dar pentru groapă tot are nevoie de altul. Nu-i 
ocară să munceșşti, ci să leneveşti. 

Când rămâi văduv cu un băiat de unsprezece ani şi o fetiță de șapte, 
trebuie să pui osul de vrei să nu te mănânce sărăcia... Toate au mers cum au 
mers, și mai mult bine decât rău, până ce a dat pacostea războiului peste 
bieţii oameni. 

Feciorul era tocmai gata de oaste și s-a dus, că n-avea încotro, și s-a 
prăpădit nici nu se ştie pe unde, prin cele țări muscăleşti, înainte de a se 
împlini un an. Cât l-a plâns și el, și fata, o, Doamne! Dar parcă lacrimile și 
bocetele au înviat vreodată pe morţi? Acuma Dumnezeu să-l odihnească și 
să- l ierte!... Altfel, pe-aici a fost linişte până când au sărit şi românii în 
bătălie. De atunci însă vai şi amar! Mulţi au fugit de frică mai spre inima 
țării, care cum a putut. El a rămas acasă, ce-o fi să fie, căci nu s-a îndurat 
să-şi lase averea de haram. Nici n-au făcut românii multă stricăciune, ce-i 
drept. 

Doar de-ale gurii, ca orice cătane, şi mai cu seamă când s-au retras în 
ţara lor. Mai fără milă au fost ai noștri, dacă-i să vorbim cu dreptate, căci 
îndată ce au sosit, una-două au și spânzurat vreo trei oameni din sat că, zice, 
ar fi făcut semne dușmanului. Ba cât pe-aci să dea şi el de bucluc, fiindcă 
românii il puseseră primar în locul celui care fugise. Parcă e o vină să-ţi faci 
datoria! Adică dincolo, în Făget, în satul vecin, cine-i primar? Cumnatul 
lui!... Atunci de ce să-i impute lui c-a fost primar câteva săptămâni?... Au 
trecut însă toate, numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curând... 

Bologa îl lăsase să vorbească în voie. Groparul, după ce- și sfârşi 
povestirea păţaniilor, se aştepta să afle și el noutăţi și, pentru că 


locotenentul nu se urnea, îl întrebă direct, înmuind glasul, misterios: 

— Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofiţer?... Prin oraș nu se aude 
nimic?... Aseară am fost puţin prin Făget, pe la cumnatu-meu, și am prins o 
vorbă cum că rusul s-ar fi dat bătut și că vrea să se împace... La cumnatul, 
chiar în casa lui, șade generalul cel mare în gazdă, și alături e cancelaria 
diviziei... poate d-ta nu ştii, că eşti nou... Uite aşa umblă vestea pe acolo, 
printre ofiţeri, despre muscali! Ceo fi, ce n-o fi, Dumnezeu știe, şi bine-ar fi 
să fie ceva! 

— Eu vin de-a dreptul de la spital şi nu știu ce-i prin lume, zise 
Apostol. Dar bine nu-i, bade, asta o văd! 

— Aşa-i, chiar așa-i, făcu ţăranul dând din cap, grav. Multă durere și 
multe necazuri sunt, aşa-i!... Măcar de le-ar da Dumnezeu celor mari milă 
şi înțelepciune să bage sabia în teacă și să ne scape de pieire! Că ei stau 
colo și dau porunci, iar oamenii suferă și se chinuiesc şi mor... 

Fiindcă groparul nu se dădea dus, ba părea că de-abia a prins chef de 
taifas, Bologa se sculă şi curmă vorba, poftindu- l să continue cu altă 
ocazie, deoarece acum îl cheamă serviciul. Paul Vidor recunoscu bucuros că 
aşa-i, dar aşteptă să plece locotenentul înainte... 

Apostol Bologa, enervat de stăruința ţăranului, trecu în cancelarie, luă 
schiţa frontului, porunci gradaţilor să-și vadă de lucru, pentru că el are nişte 
treburi oficiale de rezolvat azi, şi apoi ieşi în ogradă în soarele tânăr şi 
primăvăratic. 

Lumina şi căldura îl îndemnau să se uite împrejur, fără să vrea, parc-ar 
căuta pe cineva. În uşa grajdului, pe pragul înalt, şedea Ilona, cu coatele pe 
genunchi și cu obrajii în palme. Când îi întâlni privirea, Apostol înţelese de 
ce s-a uitat împrejur și simţi că tot sângele i s-a urcat în obraji. 

Zâmbi iar, fără să vrea, spre Ilona, zicându-și în aceeaşi vreme că nu 
trebuie s-o ia în seamă și că are un glas nemaipomenit de ciudat... 

Pe drum i se păru că se trezeşte dintr-o vrajă blestemată. 

Cotind în ulița mare, spre mijlocul satului, se gândi: dacă o țărăncuţă ar 
fi în stare să-i zdruncine credinţa şi să-i zădărnicească hotărârea, atunci mai 
bine să se împuşte. Şi- şi pipăi revolverul, ca şi când ar fi vrut să-și 
dovedească sieși că nu va şovăi. 

În faţa bisericii se opri şi se întrebă: unde merge? Da, umblă să se 
orienteze, sub pretext că se va prezenta superiorilor şi camarazilor. Apoi, 
chiar la noapte, va pleca. Nu trebuie să piarză nici o zi, nici un minut. 
Numai când va fi dincolo va putea fi aievea liniștit şi fericit... 


Casa preotului, peste drum de biserică, părea îmbrăcată în bucurie. 
Apostol îşi aduse aminte cum i-a spus Ilona că popa predică ungurește şi pe 
urmă rușinea lui Boteanu în tren și laşitatea lui umilită... Întoarse capul. 

Nu știa încotro s-o apuce. Satul, de altfel, n-avea de ce să-l intereseze, 
ci numai frontul. Trebuie să plece dar imediat pe front, să se prezinte 
colonelului, să vază terenul, să-și aleagă locul... Poate să se întâlnească și 
cu Klapka, chiar trebuie să-i spuie... 

Dintr-o casă de lângă biserică apăru deodată Meyer, îmbrobodit într-o 
mantie groasă, cu gulerul ridicat, deși soarele umplea pământul de căldură 
tinerească, îmbătătoare. 

— Doctore, doctore! strigă Apostol, văzând că Meyer merge înainte 
fără să-l fi zărit. 

Medicul se întoarse ursuz și se însenină puţin când recunoscu pe 
Bologa, care alerga spre dânsul. Se duseră împreună la spitalul mobil, 
improvizat în şcoala satului. Până acolo Apostol îi povesti cum s-a vindecat 
şi, deoarece doctorul, fire tăcută, nu-l înghesuia cu alte întrebări, în poarta 
spitalului îi spuse că ar vrea să meargă pe front, să se orienteze, și că n-are 
cal. Meyer îi oferi calul său, dar totodată îi zise prieteneşte: 

— Eşti slăbit rău, Bologa, ia seama! Mai lasă vitejiile și cruță-te, altfel 
mâine-poimâine iar vii la mine, ca client! Chiar acum sunt sigur că ai puţină 
febră, fiindcă prea îţi sticlesc ochii. Ar fi putut să-ţi dea un concediu până să 
te întremezi mai bine... În sfârșit, bagă de seamă și las-o mai domol! 

— Mă simt ca un zmeu, doctore! răspunse Bologa cu o veselie 
nefirească. 

Doctorul mormăi ceva în gulerul mantalei, dar Apostol nici nu încercă 
să înţeleagă, atât îi era sufletul de încărcat cu speranţe... 
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Apostol Bologa porni călare, cu harta în mână... Lunca era sat lung, pe 
malul drept al unui râuleţ gălăgios, strâns ca în cleşte între două rânduri de 
dealuri îmbrăcate cu brazi și fagi, amestecați. Șoseaua trecea prin mijlocul 
satului, iar calea ferată — prin dosul caselor, prin grădini şi livezi ce se 
urcau pe coastele piezişe. Împrejurul gării valea se lărgea ca un fund de 
cazan, dar dincolo de sat se strâmta iar până la gura văii, care coboară dintre 
munţi, în stânga. Calea ferată și șoseaua treceau peste pârâu pe un pod 
comun, cârpit de curând. Bologa mai înaintează vreo treizeci de paşi, pe 


urmă, pe țărmul pârâului descoperă drumul spre front. Aici dealurile sunt 
mai line şi casele foarte rare, unele cocoţate prin poieni depărtate, ca niște 
cuiburi. Drumul urcă prelung, şi pârâul se micşorează, devenind tot mai 
săltăreţ, ca un copil buiac şi neastâmpărat. În fund albăstresc, în curmeziș, 
coamele munţilor, crestate pe alocuri ca niște metereze uriaşe... 

Apoi, într-un loc mai lărguţ, drumul de care se sfârşeşte, pierzându-se, 
împreună cu pârâiașul subțiat ca un fir de argint, printre hăţișurile vâlcelei. 
În schimb, o cale nouă începe suișul spre miazănoapte, un drum de război 
făcut de soldaţi, păzit pe la cotituri cu cruci albe, întrebătoare. Pe aici 
Bologa întâlnise mai des militari, unii coborând, alţii urcând, și câteva 
căruţe trase de mârţoage prăpădite. 

— În sfârșit, am ajuns, murmură Apostol, aprins de emoție, oprind calul 
şi comparând terenul cu harta. Prin apropiere trebuie să fie liniile 
artileriei... 

Era pe o spinare de deal, lătăreaţă, acoperită cu pădure rară ca perii în 
barba unui spin. Drumul se ramifică de aici ca un evantai. Bologa aruncă 
mai întâi o privire în urmă. 

Pârâul nu se mai vedea, iar măgurile și coastele printre care trecuse 
aveau o înfăţişare nouă, necunoscută. 

“Dacă bateriile sunt aici, atunci infanteria o fi pe dealurile de colo, se 
gândi dânsul, întorcându-se repede şi cercetând cu mai mare atenţie şirul de 
coame care închidea zarea în față. lar puțin mai încolo, poate chiar pe 
coasta cealaltă, sunt...” Primprejur domnea liniște albă, peste care plutea 
surâsul soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii nici acele nu și le clinteau, 
sorbind încremeniţi bucuria primăverii. Apostol își auzea bătăile inimii, iuți, 
fierbinţi, stăpânind cu gâlgâitul lor viu toată lumea dimprejur. 

“Am venit trei ore și ceva... S-a făcut amiază!” își zise el uitându-se 
deodată la ceas şi pornind apoi, la întâmplare, drept înainte, fiindcă din 
schiţa lui nu putea înţelege mai nimic. 

Un artilerist îl călăuzi la postul de comandă al lui Klapka, numai la 
câţiva metri de drumul pe care apucase Bologa. 

Căpitanul tocmai se aşezase la masă, singur, în căsuţa de bârne, destul 
de bună și de spațioasă pentru împrejurări. 

Când apăru Apostol în ușă, salutând cu un zâmbet puţin confuz, Klapka 
scăpă cuțitul din mână şi bolborosi nişte cuvinte cehe sperioase. Îşi veni în 
fire îndată, se repezi la el si144 | îmbrăţișă, şi-l sărută, plângând de bucurie: 

— Bine-ai venit... Sănătos? Adevărat?... la să te examinez!... 


De ce eşti aşa de palid?... O să-ţi reiai bateria, fireşte... 

Mâine-poimâine vom începe lucrul, ştii, serios!... Dar stai, așează-te 
colea, să mâncăm împreună și să-mi povesteşti tot, tot, din fir în păr... Să 
începi din noaptea ceea, ţii minte?... Ehe, cât ţi-am purtat de grijă... Ai avut 
noroc, ai avut ghinion? Dumnezeu știe! De plătit însă ai plătit scump 
încercarea și cu grele suferinți, dragă Bologa... Ei, te rog, treci colea... 
Aide... A, dacă ai şti ce veselă mi-e inima că te văd teafăr! Căci doctorul 
Meyer ne spunea și ne asigura, fireşte cu părere de rău, că dintr-o grămadă 
de carne tăvălită prin noroi, cum ai fost tu când te-a vizitat dânsul, îndată 
după respingerea atacului, e imposibil să se mai ticluiască un locotenent de 
artilerie, chiar de şi-ar aduna ştiinţa toți medicii din lume, și că numai mila 
lui Dumnezeu mai e în stare să te facă iar om ca oamenii... Pe urmă, când 
am aflat că eşti pe cale de vindecare, tot Meyer a zis că trebuie să-ţi fie 
nespus de dragă viaţa... 

Căpitanul tutuia parcă n-ar mai fi vorbit de un secol și ar ţine să-și verse 
acuma tot sufletul. Apostol Bologa primi bucuros invitaţia la masă; era 
obosit de drum şi nesomn, șiapoi acasă, obsedat de privirile stranii ale 
unguroaicei, mâncase ca și cu gura altuia. Avu numai o clipă de ezitare, 
gândindu-se câ va trebui să povestească și lui Klapka aceleași lucruri pe 
care le-a povestit de atâtea ori până astăzi. Presimţirea i se împlini întocmai. 
Mai bine de o oră căpitanul îl suci și îl răsuci ca un judecător de instrucţie, 
cerându-i amănunte asupra rănilor, asupra întâlnirii în tren cu generalul... 

— Foarte rău îmi pare că nu rămâi aproape de mine, dar pentru tine e 
mult, mult mai bine în sat, la coloana de muniții, zise Klapka. De altfel, sunt 
sigur că te-ai săturat de visuri, adăugă mai domol, parcă s-ar fi temut să nu-i 
răscolească vreo rană. Soarta ţi-a dat un avertisment atunci... 

— Da, atunci soarta m-a dușmănit, fiindcă, drept să-ţi spun, nici 
sufletul meu n-a fost pregătit îndeajuns! răspunse Bologa fără patetism, dar 
cu vădită mulțumire că poate vorbi cu cineva despre aceasta pe faţă. Atunci 
eram convins până în măduva oaselor că credința mea e desăvârșită și totuşi 
mă îngrozeam doar la gândul morţii. Suferințele miau înfrânt mândria, încât 
azi ştiu bine că numai credinţa căreia îi jertfeşti fără şovăire însăși viaţa ta, 
numai aceea te poate mântui!... Și acuma dragostea de viață e mai 
puternică în inima mea decât credinţa, îmi dau seama... Am ajuns să-mi fie 
frică de mine însumi! Credinţele și hotărârile se macină dacă le cântăreşti 
mult, şi eu nu pot să nu le cântăresc! De aceea trebuie să plec repede, 
înainte de-a avea vreme să le controlez prea de aproape, altfel, cine știe, 


poate că... Numai când e singur omul cu sufletul său, numai atunci există 
un echilibru între lumea lui cea mică dinlăuntru și restul universului; îndată 
ce intervine realitatea de-afară, omul devine o jucărie neputincioasă, fără 
voinţă adevărată, mergând încotro îl mână puteri şi hotărâri străine de fiinţa 
lui... 

— Te-ai făcut mai lung la vorbă chiar decât mine, îl întrerupse Klapka, 
surâzând nerăbdător. Toate bune și frumoase, dragă Bologa, deși 
consideraţiile tale mi se par cam... 

copilăroase, ca să nu zic mai rău. Idealul rămâne ici, la inimă, şi 
realitatea e realitate, Bologa! Realitatea e revoluţia dincolo, la muscali, 
înţelegi?... De-aseară forfoteşte vestea prin telefoane. Azi e confirmată 
oficial. În Rusia a izbucnit revoluţia... Vasăzică, speranţele noastre, uite- 
aşa, în vânt!... 

Plecăm grumazul și continuăm, Bologa! 

Apostol îşi aduse aminte că și groparul i-a vorbit de revoluţia rusească, 
dar nici atunci și nici acuma, nici barem n-a tresărit. Răspunse mai nervos: 

— Ce mă interesează pe mine ce se petrece acolo?... Nu vreau să ştiu și 
nici n-am încercat niciodată. Tocmai necunoscutul mă  ispitește, 
necunoscutul în care locuiesc toate posibilităţile... -apoi eu nu caut în 
lume, aici ori dincolo, decât mântuirea sufletului meu... 

— Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, deloc... deloc... 

— D-tale ţi se par visuri goale, pe când pentru mine în visurile acestea 
palpită tot rostul ființei mele, zise Apostol cu o privire atât de sfredelitoare, 
încât Klapka se feri ca dinaintea unei sulițe de foc. N-aş vrea eu să nu mă 
mai gândesc la nimic şi să trăiesc așa... mulțumit? Uneori îmi zic că sunt 
ridicol şi totuşi nu mă pot opri... Asta-i nenorocirea! 

Klapka se simţea foarte bine aici. Se împrietenise aievea cu colonelul. 
Toată iarna luptele conteniseră, aşa că nici o primejdie nu-l mai ameninţase. 
Se mai gândea, chiar deseori, la înflăcărările sale naţionale şi se stima în 
sinea lui din pricina lor, dar avea grijă să le ascundă și să le păstreze pentru 
alte vremuri... Şi acuma, cu Bologa, după întâile izbucniri de bucurie, mai 
ales însă de când a înţeles că n-a renunțat la gândurile de dezertare, socotea 
că ar fi cuminte să nu se amestece prea mult în niște planuri primejdioase. 
De aceea profită de o tăcere a lui Apostol şi schimbă vorba, întrebându- | 
dacă s-a prezentat colonelului, și apoi spunându-i că postul de comandă al 
regimentului e foarte aproape, nici patru sute de metri. În curând ieşiră afară 
şi Klapka se grăbi să-i arate unde vine coliba colonelului. 


Fireşte, și colonelul vru să audă păţaniile lui Bologa, şi Bologa trebui să 
i le înşire pe îndelete. Totuşi, peste o jumătate de oră, se întoarse iarăși la 
Klapka, puţin plictisit că a pierdut vremea, în loc să recunoască frontul și 
să-și pregătească plecarea cea mare. Cum să pornească noaptea prin munţi 
pe care nici măcar nu i-a văzut? În dosul postului de comandă însă zări o 
furnicare neobişnuită: un grup de prizonieri români, înconjurați de huzari 
descălecaţi, ofițeri de pe la bateriile vecine și de la divizion, artileriști... 
Apostol îşi simţi genunchii moi și totuși nu se putu opri. De altfel, în acele 
clipe, prin minte îi trecea numai gândul că nu va găsi calul doctorului și nu 
va putea pleca mai repede în sat. 

Când ajunse mai aproape, îl văzu Klapka și îi făcu semne cu mâna să se 
grăbească. În mijlocul artileriştilor se afla un ofiţer român, oacheş, cu o 
mustăcioară neagră, mică, tunsă, cu capul gol şi uniforma plină de noroi, iar 
mai departe, păzit de patru huzari înarmaţi, stăteau vreo şapte soldaţi, cu 
fețele strâmbe de groază, uitându-se năuc la grupul care cuprindea pe 
ofițerul lor. 

— Bravo, bine că vii să ne scapi din încurcătură! strigă Klapka cu o 
curiozitate feminină pe faţă, arătând spre sublocotenentul prizonier. Uite, de 
vreo zece minute încercăm să ne înțelegem cu camarazii aceștia, şi nu-i 
chip. Domnul nu ştie sau nu vrea să vorbească decât româneşte, iar pe aici 
n-avem tălmaci... 

În vreme ce Apostol Bologa se uita zăpăcit când la ofiţer, când la 
soldaţii prizonieri, un locotenent de huzari, zăcut de vărsat, cu nas mare, 
începu să istorisească poate a zecea oară cum s-a pomenit cu patrula 
românească în spatele liniilor, rătăcită, se vede, din cauza necunoașterii 
terenului; se pare că a vrut să se strecoare între infanterie și cavaleria care 
ocupă tocmai aripa stângă a frontului diviziei... Apostol auzea vorbele 
huzarului ca prin vis, căci ochii și inima lui erau cu prizonierii, citind 
gândurile lor gândite în românește, îmbrăţișându-i şi spunându-le că-i 
iubeşte şi la noapte va fi negreșit acolo de unde au venit ei... Apoi, 
cutremurându- se ca de frig, se apropie de sublocotenentul captiv și zise 
românește, cu un început de zâmbet în colţurile buzelor supte: 

— Acuma ai căzut prins, trebuie să... 

Prizonierul nu se miră deloc auzind graiul românesc; întoarse niște ochi 
furioși spre Bologa și îi curmă vorba cu ură: 

— Aici vă purtaţi cu prizonierii ca nişte sălbatici. O brută de ofiţer m-a 
lovit cu un par peste şale pentru că n-am putut şi n-am vrut să-mi trădez 


armata şi ţara!... Asta-i barbarie, domnule... asta-i... 

Revolta prizonierului răsună mai violent, ca într-un microfon, în inima 
lui Apostol. Obrajii i se roșşiră, privirea i se înduioșă... Simţea o nevoie 
cumplită să-și apropie sufletul prizonierului. Vru să-i întindă mâna și ridică 
puţin braţul, nehotărât însă, zicând cu glas tremurat de dragoste: 

— Da, da, așa-i... chiar așa, căci... şi eu sunt român... 

— Dacă ai fi adevărat român, n-ai trage în fraţi, răspunse repede 
sublocotenentul cu atâta dispreţ, încât i se schimbă deodată înfățișarea. 
Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, domnule... 

Dar români ca d-ta... 

Bologa păli. Braţul i se zgărci și pumnii se încleștară. 

Lumea întreagă parcă se rostogolea vertiginos într-o prăpastie. Îi 
fulgeră prin gând să se arunce asupra sublocotenentului, să-i smulgă din 
inimă disprețul. Dar, în aceeași miime de secundă, își mai zise că 
prizonierul îl face de batjocura ofiţerilor. Uluit, întoarse spatele românului 
şi se uită cu un surâs nedumerit la ceilalți, aşteptând acum de la ei salvarea 
din situația aceasta îngrozitoare. Glasul căpitanului Klapka îi curmă chinul 
cu o întrebare îngroșată de curiozi149 tate: 

— Ce spune, ce spune? 

— Nimic... nu vrea să vorbească... murmură Apostol ușurat, ca şi cum 
s-ar fi trezit dintr-un coşmar; după două momente, mai adăugă, cu o privire 
îngrozită spre prizonierul care se uita, mormăind revoltat, în altă parte: În 
sfârşit... 

eu... eu mi-am făcut datoria şi... am încercat să... 

Prizonierii fură escortaţi mai departe, la alt comandament, iar grupul de 
curioşi se risipi în câteva minute. Klapka rămase pe loc, puţin încurcat, 
simțind că Bologa vrea să- i vorbească. 

— Ştii ce mi-a spus prizonierul? zise deodată Apostol, cu faţa crispată 
într-un rânjet. M-a insultat și m-a disprețuit, căpitane, auzi? M-a scuipat!... 
Acuma vezi bine că trebuie să plec numaidecât... că nu mai am nici un 
minut... că deseară... O, cât îl iubeam și el cum m-a umilit! 

Klapka se uită la dânsul, înţelese că dorește un răspuns sau barem un 
cuvânt, dar îi fu frică să vorbească. Bologa aștepta cu ochii împlântaţi în 
tăcerea căpitanului, apoi șopti: 

— Adio!... 

Ordonanţa lui Klapka aduse calul și Apostol încălecă și porni fără să 
mai întoarne capul. 


— La revedere, Bologa! strigă căpitanul, văzându-l că se depărtează. 

Lui Apostol i se păru că şi Klapka își bate joc. Dădu pinteni calului. 
Trebuie să ajungă în sat cât mai repede, să se pregătească și să sfârșească. În 
suflet i se zvârcolea un iad cu limbi de foc atât de sfâşietoare, că în fiece 
clipă amenințau să-i istovească toate izvoarele voinţei. Simţea iarăși cum 
aleargă pe dunga prăpastiei şi ispita prăbușirii îl pândea şil învăluia într-un 
nour de ceaţă în care mintea nu mai poate închega nici o hotărâre. De aceea 
trebuie să se grăbească, trebuie! 

Pe la mijlocul drumului își aduse aminte că a venit să recunoască 
frontul, să-și aleagă calea și, iată, a pierdut vremea degeaba. Un moment se 
gândi să se întoarcă înapoi, apoi îşi zise că schiţa cu poziţiile e destulă 
călăuză și arată golurile de care dânsul are nevoie. Până la primele linii va 
putea pătrunde oricând, iar de acolo îl va îndrepta norocul. 

Sosi în Lunca aproape de asfinţitul soarelui, cu calul leoarcă de 
sudoare. Vru să mulțumească doctorului, dar nu-l găsi la spital, nici acasă. 
Trecând prin faţa bisericii, văzu peste drum, în cerdac, tolănit într-un jilt, pe 
preotul Boteanu, care se sorea fericit, plimbându-și privirea asupra satului, 
ca şi cum ar fi fost o moșie a lui. Din casă răsuna glasul cătrănit și ascuţit al 
preotesei, ocărând pe slujnică, iar în ogradă o ceată de copii se jucau de-a 
războiul, împodobiţi cu şepci lepădate de soldaţi găzduiţi prin vecini. În 
clipa când zări casa parohială, Bologa uită pe doctorul Meyer și simţi o 
nevoie nebiruită să vorbească cu preotul. Se repezi spre portiță și intră atât 
de grăbit, parcă de fiece minut de întârziere ar fi atârnat o soartă de om. 

Popa Constantin, scufundat cum era într-o bucurie vagă și moleşitoare, 
se pomeni deodată cu un ofițer urcând cele cinci trepte de piatră ale 
cerdacului. Un fior de spaimă îl ridică în picioare. Recunoscu pe Apostol, 
dar spaima îi rămase în inimă și-l făcu să-l întâmpine pe ungurește: 

— Bine-ai venit la noi, domnule ofiţer. 

Bologa era atât de mișcat, că nici nu observă atunci vorba ungurească. 
Faţa lui părea aprinsă şi buzele învineţite îi tremurau într-un surâs nervos. 
Vorbind, îi clănțţăneau dinţii şi glasul lui avea o asprime aproape răgușită: 

— Părinte Constantine... am venit la tine... să mă spovedesc. 

Când își auzi glasul, i se păru străin și, instinctiv, se uită împrejur dacă 
nu a vorbit într-adevăr altcineva. 

— Poftim înlăuntru... poftim, zise Boteanu mirat și șovăind. 

Pătrunseră într-o odaie albă, în care Apostol văzu pe perete, între două 
icoane, un loc gol, de unde fusese scos cine ştie ce tablou. Atunci se gândi 


la întâmpinarea ungurească, întoarse ochii la Constantin și se zăpăci, ca şi 
cum ar fi înțeles o taină. Preotul îl pofti să şează pe o canapea, dinaintea 
căreia se afla o masă ovală, acoperită cu o scoarță brodată. Bologa se aşeză 
nehotărât, înfricoşat că nu-i venea deloc în minte ce vroia să-i spună și nici 
măcar cum să înceapă vorba, deși în sufletul lui totul era foarte limpede. 
Popa rămase în picioare câteva clipe, așteptând bănuitor, apoi se lăsă pe un 
scaun de paie, la o distanţă potrivită, și murmură: 

— Aici putem vorbi, Apostole, în tihnă... 

— Și fără primejdie! adăugă Bologa, vesel că a izbutit să-şi smulgă un 
crâmpei din cuvintele care-i strângeau în chingi sufletul. 

Preotul se rușină de propria-i bănuială şi zise cu o amărăciune sinceră: 

— Omul care a suferit cât am suferit eu are dreptul să se ferească și de 
umbra lui, Apostole! 

— Dar atunci eu, care am fost adus aici să-i ucid din depărtare, eu ce 
trebuie să sufăr? Nu te gândeşti, Constantine? strigă Bologa deodată, parcă 
i-ar fi plesnit inima. 

Apoi vorbi un sfert de oră, necurmat, cu o lăcomie înfricoşată. Se 
tângui și se revoltă, revărsându-şi durerile și zbuciumul într-un puhoi de 
fraze. Preotul asculta cu ochii în pământ. De altfel, nici Apostol nu-i căuta 
privirea și s-ar fi înfuriat dacă Boteanu ar fi îndrăznit să-l oprească sau 
măcar să-l întrerupă. Vorbea pentru a-și alina sufletul prea încărcat, 
întocmai cum plângi ca să-ţi mulcomești o durere prea mare. 

Numai după ce se răcori, se adresă direct preotului, dar cu vocea 
schimbată şi cu o lucire nouă în ochi: 

— Acuma s-a umplut paharul, părinte! Acuma nu mai pot! O ură 
istovitoare îmi roade inima. Urăsc tot ce-i aici, pe toți oamenii, prieteni, 
camarazi, superiori, inferiori, tot, tot, Constantine! Aerul de-aici mi-e 
nesuferit și mă înăbușe... 

Dacă voi mai sta în lumea aceasta, simt că ura mă va pierde, trebuie să 
mă piarză, căci va trebui să izbucnească odată, chiar împotriva voinţei 
mele! Și atunci... 

Boteanu făcu o mișcare involuntară: puse amândouă mâinile, 
încrucișate, pe masă. Apostol se opri un moment, întrebător. Dar fiindcă 
preotul încremenise iarăși, urmă mai grăbit, parcă şi-ar fi adus aminte că 
vremea e scumpă: 

— Ascultă-mă bine, părinte!... Eu la noapte voi pleca de aici... Voi 
trece dincolo... Tu ştii unde, căci şi inima ta trebuie să... Da!... Sunt 


pregătit! Numai pe mama n-am cum so vestesc... Să-i scriu, nu pot; 
scrisorile mele vor fi examinate, şi cine ştie ce ar pătimi din pricina mea... 
De aceea vreau să te însărcinez pe tine să-i dai de știre, Constantine... 

mai târziu, când va fi posibil... Am să-ţi las adresa mamei, iar tu vei 
găsi o formă să-i comunici că am trecut... Poate prin cineva, prin vreun om 
de încredere, pe urmă, când se va ivi ocazia... 

Faţa preotului se umflase de groază, și câteva clipe nici nu putu vorbi, 
mozolindu-și doar buzele neputincioase. 

Apoi deodată, ca după o sforţare crâncenă, răbufni cu glas lăcrimat, 
ridicând braţul drept într-o protestare fricoasă: 

— De ce vrei să mă nenoroceşti, Apostole?... Eu... abia azi-dimineaţă 
am sosit acasă din internare... ştii bine, doar ţi-am spus în tren... Am fost 
nevinovat, și totuși am ispășit... 

Cum să ascult acuma planurile tale, și încă să mă fac părtașul tău? Am 
şi familie, și necazuri grele... şi tocmai eu să... 

— Dar eşti român, părinte, fratele meu! zise Bologa înmărmurit. 

— Sunt numai om astăzi, Apostole, răspunse preotul Constantin mai 
liniştit. Un biet om mâncat de nevoi, cu frica veşnic în sân și cu credință în 
milostenia cerească. Noi nici nu putem fi decât oameni, și numai în 
Dumnezeu avem nădejde să ne poarte de grijă, dacă soarta ne-a aruncat aici 
și ne-a oropsit... 

Apostol Bologa se sculase în picioare, năucit, şi lăsase capul în pământ, 
ca nu cumva vorbele preotului să-l lovească în obraz. Urechile însă îi vuiau, 
şi înțelesul răspunsului i se învârtea în creieri ca un sfredel. 

— De aceea tu să faci cum te îndreaptă Dumnezeu și să nu ne amesteci 
pe noi întru nimic! urmă Boteanu hotărât. 

Că noi avem destule primejdii și greutăți... 

Bologa ridică repede fruntea, atât de schimbat era acum glasul 
preotului, şi în înfăţifarea lui citi limpede o îndârjire care-l spăimântă. 
Casca de oţel o pusese pe masă; întinse măna mașinal și o apucă de 
curelușă. Pe urmă și-o potrivi în cap, încet, cu luare-aminte, murmurând 
pierdut: 

— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine... 

Și ieși din odaie cu pași de înmormântare, lăsând ușa deschisă, coborî 
treptele cerdacului, trecu prin ogradă, unde copiii, veseli și gălăgioși, îşi 
urmau jocul. Boteanu, văzândul că pleacă, făcu doi pași, fără să-şi dea 
seama dacă vrea să- | oprească sau numai să-l petreacă până la poartă. În 


prag se răzgândi de tot, se închină și mulțumi Atotputernicului că l-a 
învrednicit să se împotrivească ispitei... 

În uliţă Apostol nu mai ştia unde să se ducă, parcă ar fi uitat pe ce lume 
se află. Picioarele mergeau însă singure, şi așa se trezi în ulicioara 
dosnică... Se simţea atât de sleit de puteri, că, din tot sufletul, nu mai 
râvnea decât un ceas de odihnă. Acasă, în ogradă, sergentul de la cancelarie 
îl primi cu o salutare înlemnită. Vru să-i zică ceva, dar oboseala îi risipi 
voinţa. În pragul casei văzu pe Ilona rezemată de ușcior, ca şi cum ar fi 
aşteptat pe cineva. 

— Domnule ofiţer, d-ta eşti bolnav! zise fata, schimbându- se la faţă. 

Bologa, fără să-și dea bine seama, se opri întrebător. 

— Eşti galben și ostenit... Trebuie să te odihnești, adăugă Ilona, 
stăruitor. 

Glasul i se păru atât de alinător, că tresări de bucurie. În aceeași clipă 
însă îi fulgeră prin inimă o frică ciudată, care îl îndemna să răspundă 
mânios: 

— l-ascultă, fetiţo, altă treabă n-ai decât să te ţii de capul meu? 
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Apostol socotise să intre în cancelarie, să vază ce-au lucrat oamenii 
toată ziua, dar se pomeni deschizând uşa odăii sale. Amurgul cenușiu bătea 
în geamurile împodobite cu muşcată. În tulburarea de lumină pereţii parcă 
se îndoiau şi lucrurile din casă tremurau foarte straniu. Bologa închise 
pleoapele și se prăvăli pe un scaun ca o grămadă de carne. 

Legănarea ameţitoare îi bâjbâia în suflet, însoţită de un vâjâit chinuitor, 
încât se apucă cu mâinile de masă, simțind că altfel s-ar prăbuși. 

— Don' locotenent, trăiţi, v-am așteptat cu masa toată ziua, zise Petre 
de lângă sobă, crezând că stăpânul său aşteaptă să înceapă el vorba. 

Bologa se cutremură, parcă graiul ordonanţei i-ar fi înţepat tocmai 
nervii bolnavi. Se uită la el totuși ca la un necun155 oscut și în același timp 
mirându-se că a fost în odaie şi nu l-a văzut. Vru să-l întrebe ceva, dar pe 
când i se năștea în creieri întrebarea, un gând nou, poruncitor, îl sili să 
mormăie: 

— Potriveşte-mi patul, Petre, și trage-mi cizmele să mă odihnesc un 
ceas... numai un ceas... că peste un ceas trebuie să... 


Trăgându-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apostol nu înţelese nimic. 
Îi umbla prin minte să-i spună că e foarte ostenit și nu găsea cuvintele, ca și 
cum n-ar mai fi avut puterea să exprime nici un gând. Pe urmă se ridică de 
pe scaun, îşi târî picioarele şi se lungi în pat... Îndată ce puse capul pe 
pernă, avu senzaţia că trupul i-a amortit. În schimb, creierii porniră într-o 
goană sălbatică. Mii de frânturi de gânduri scânteiau în aceeași secundă, se 
ciocneau, se amestecau, se înlănțuiau. Și printre ele, ca un bondar roșu, 
bâzâia de ici-colo, când mai tare, când în șoaptă şi mereu sub forme noi, 
obsesia că, în noaptea aceasta, trebuie să se sfârșească, negreșit. Îi era somn, 
râvnea să doarmă, dar cu cât încerca să-și mulcomească zvârcolirile 
sufletului, cu atât gândurile izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit de sforțări, 
le lăsă în voia lor, și atunci i se păru că toate aleargă într-o întrecere 
vertiginoasă, spre o ţintă luminoasă, strălucitoare, ca spre un liman de 
odihnă adevărată. Își dădea seama că, în goana aceasta năprasnică, timpul 
rămâne în urmă, destrămânduse ca o pânză incoloră, și șimţea foarte 
deslușit o nemărginită mulțumire, ca şi când încetul cu încetul întreaga lui 
ființă sar fi topit într-o imensă revelaţie. 

În sfârşit, brusc, fără nici o trecere, apăru iarăşi gândul roşu că un 
noaptea aceasta trebuie să plece, şi iarăşi zigzăguind în vălmășagul altor mii 
de crâmpeie nelămurite. 

Acuma însă toate parcă erau strânse în cleştele fierbinte al unei păreri 
de rău usturătoare. Simţea că încă n-a adormit. I se părea că vremea s-a 
oprit în loc ca un ceasornic stricat și de aceea nu poate dormi și nici nu va 
mai dormi niciodată. 

Pe urmă auzi glasul Ilonei, aproape de pat, într-o amestecătură de 
românește cu ungureşte: 

— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu lângă el, n-ai grijă... 

Răspunsul ordonanţei nu-l pricepu, dar în curând auzi scârțâitul ușii şi 
un foșnet domol. Atunci se gândi: “Ie pomenești că sunt bolnav și...” 
Gândul i se curmă, neisprăvit, şi pe frunte simţi o mână ușoară, puţin rece și 
aspră. Sub atingerea aceasta, clocotul minţii se mulcomi repede, ca sub 
puterea unui farmec, şi somnul cobori ca o alinare dulce... 

Când se trezi, auzi un glas străin lângă dânsul. 

Simţământul de grea osteneală îi zăcea şi acum în oase, încât nici nu 
ridică pleoapele, căznindu-se doar să recunoască glasul care-i mormăia în 
urechi: “E doctorul Meyer! se gândi apoi dumerit. Vasăzică, sunt bolnav...” 
Deschise ochii să se convingă. Privirea lui întâlni pe Ilona, care stătea la 


picioarele patului și care, văzându-i mișcarea, strigă cu o izbucnire de 
bucurie: 

— Domnule doctor, uite, uite că s-a deşteptat! 

Doctorul Meyer se plecă asupra bolnavului, îl bătu prietenește pe obraz 
şi întrebă cu o imputare blândă: 

— Ei, ce-i, amice? Ce-ai păţit? Aşa te vindeci d-ta? Asta ţi-e 
voinicia?... Când ţi-am spus să te cauţi și să... 

— Câte ceasuri sunt, doctore? şopti Bologa cu o presimțţire tristă. 

— E dimineaţă, prietene... Ce-ţi pasă? Stai liniștit, nu-i nimic grav... 
nimic... Epuizare şi surescitate nervoasă, atât! 

Dar îţi trebuie liniște multă, multă linişte... 

Pleoapele lui Apostol se împreunară ca și când s-ar fi umplut de plumb. 
În suflet simţi o zdruncinare, urmată de o dorinţă vagă de nimicire. Peste un 
răstimp murmură deabia mișcând buzele: 

— Doctore, vreau să mor... 

— Ce, ce? strigă Meyer cu vioiciune neobișnuită. Să mori? Zi mai bine 
că ai vrea un concediu, precum ţi se și cuvine! 

Apoi, făcându-şi de lucru la masă, adăugă mai încet, cu tonul natural şi 
ca pentru sine: 

— Ce ticăloşie! Să trimiţi pe front oameni bolnavi!... 

Uneori parcă într-adevăr îţi vine s-o iai razna şi să dai dracului toate! 

În inima lui Bologa disperarea rodea ca pecinginea. Preţul vieţii e 
viitorul şi viitorul lui i se părea zăvorât ca o poartă de fier în care și-a 
zdrobit pumnii bătând zadarnic. Neputinţa în faţa vieţii acuma mai mult îl 
îngrozea decât îl revolta. 

Conştiinţa că toate năzuinţele și strădaniile lui sunt tot aşa de 
neputincioase şi fără rost ca și zvârcolirile unei râme îi năpădea din ce în ce 
sufletul, împreună cu constatarea amară că viaţa omului e insuportabilă 
dacă n-are un reazem solid, care să ţie veşnic dreaptă cumpăna între lumea 
dinlăuntru şi cea de afară... 

Când deschise iar ochii, într-un târziu, văzu iarăși, la picioarele patului, 
pe fata groparului, cu fruntea plecată, pe gânduri. Ca şi când ar fi simţit 
privirea lui, Ilona avu o tresărire și se apropie, sprintenă și bucuroasă, 
întrebându-l: 

— 'Ţi-e mai bine?... Așa-i că te-ai mai ușurat? 

— Da, foarte bine, zise Apostol în șoaptă. 


Veselia aprinsă în ochii ei, tinerească, visătoare, îi alungă gândurile 
care-i chinuiseră toropeala bolnavă. În glasul ei straniu i se părea că 
vibrează o vrajă nouă, ca și cum de ieri până azi s-ar fi schimbat și s-ar fi 
împlinit cu niște mlădieri mai blânde, poate de credință ori poate de 
pasiune. Văzândo cum stătea, zăpăcită de privirea lui stăruitoare, cu bucuria 
încremenită pe faţă, Bologa simţi un surâs cald în inimă şi vru s-o îndemne 
să vorbească. Şi Ilona, parcă i-ar fi ghicit dorinţa, începu să povestească 
repede, oprindu-se uneori în mijlocul cuvintelor, aproape înfricoşată ca de o 
primejdie necunoscută. Îi spuse că doctorul a umblat să-l ducă la spital, și 
numai ea s-a împotrivit, fiindcă tot mai bine poate fi îngrijit aici, că-i singur, 
decât acolo, unde-s mulţi. S-a jurat că nu se va mișca de lângă patul lui, și 
chiar nu s-a clintit. 

Nici nu prea are ea multă treabă de făcut, că tatăl său n-o pune la greu, 
ci doar pe lângă casă, cât poate. Tatăl său e om tare bun la inimă, deşi îi 
place să se arate aprig cu ea. 

Dar ei nu-i pasă de strășniciile dumnealui, că ea ştie să se păzească. 

— lacă, eu te-am văzut că eşti volnav de când ai intrat alaltăieri în 
ogradă și i-am spus ordonanţei să aibă grijă. Deacuma însă, dacă ai încăput 
în seama mea, nu mai ai nevoie de ajutorul ordonanţei. De treabă este 
dânsul, nu-i vorbă, și cu dragoste de stăpânul lui, dar bărbaţii nu se pricep la 
bolnavi, oricât şi-ar da silinţa. De azi încolo deci să ştii că eu sunt mai mare 
şi că trebuie să faci tot ce-ţi zic până când ţioi spune eu că eşti sănătos, 
altfel... 

Aici se opri brisc, luă o sticluță cu medicamente și o linguriţă, veni 
lângă pat și-i zise: 

— Acuma trebuie să bei din zeama asta, că-i dulce... am gustat-o și 
eu... 

— Lasă, Ilona... mai vorbeşte! răspunse Apostol rugător. 

Fata se făcu roşie ca mușcata din fereastră și, o clipă, șovăi. Apoi 
numaidecât zise iarăşi, cu o supărare drăgălașă: 

— Dacă nu iai doctoria, să știi că nu-ţi mai povestesc niciodată, na! 

Bologa închise ochii câteva secunde, ca şi când ar fi vrut să-și închidă 
în suflet drăgălăşia ei. Ilona umplu linguriţa și i-o duse la gură. Degetele îi 
tremurau uşor şi Apostol îşi puse mâna pe mâna ei. Obrajii fetei se 
îmbujorară din nou și, ca să-și ascundă emoția, îngână: 

— Vai, ce caldă ţi-e mâna... 


Apostol nu simţi gustul doctoriei. Împreună iar pleoapele, cuprins de o 
fericire în care i se înecau toate gândurile. Auzi pe Ilona cum așează sticluța 
pe masă, cum şterge linguriţa, cum pășeşte în vârful picioarelor şi se lasă pe 
scaunul ei de la picioarele patului. Pe urmă simţi mângâierea privirilor ei pe 
obrajii lui, pe frunte, pe buze... Şi nu cuteza să clipească, de frică să nu-și 
risipească bucuria inimii... 

De-aci încolo Apostol Bologa pierdu socoteala vremii. Doctorul Meyer 
venea de câte două ori pe zi, îi spunea că n-are nimic, dar să stea în pat până 
ce-i va aduce el o doctorie miraculoasă, care imediat îl va vindeca aievea. 
Apoi, într-o dimineaţă, doctorul sosi mai voios și strigă din prag: 

— Aide, jos din pat! Cred că poimâine am să-ţi aduc ce ţi-am promis... 
Până atunci însă n-ai voie să ieşi din casă, ia seama! Nici dincolo, la 
cancelarie, deloc!... Răbdare! Cum ai răbdat zece zile, vei mai răbda 
două... Și fiindcă atunci, ştii, mi-ai şoptit o prostie, află acuma de la mine, 
tinere prietene, că viaţa nu e niciodată o povară și că moartea e povara cea 
mai grea!... Aşa! Ține minte ce-ţi spune un doctor ursuz şi amărât: moartea 
cea mai eroică nu prețuiește în realitate cât viaţa cea ticăloasă!... 

A treia zi, ca niciodată, doctorul Meyer veni la amiază, triumfător, 
fluturând o hârtie în mână. 

— Uite leacul-minune, prietene! zise dânsul cu o exube160 ranţă atât 
de nepotrivită cu firea lui, încât părea silită. O lună concediu de 
convalescență! Asta-i sănătatea ta!... Crezi c-a mers ușor? Ehe... Dar nici 
eu nu m-am lăsat până ce n-a capitulat excelența. În sfârșit, poftim!... Mi se 
pare că la patru pleacă un tren... Vasăzică, ai vreme să-ţi faci bagajele și să 
o ştergi!... Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim recunoştinţa militară! 

Mă bucur eu, om bosumflat, și dumnealui face mofturi!... 

Bravo!... A, să nu uit: acasă trebuie să te așterni pe o cură de mâncare 
şi de odihnă, ştii, eroică!... Acuma aide, să nu scapi trenul!... 

— Dar oare se mai întoarce aici, domnule doctor? întrebă atunci Ilona, 
fără sânge în obraji și cu o îngrijorare rău ascunsă în ochi. 

— Desigur, fetiţo, făcu medicul jovial, luând-o de bărbie. 

N-ai grijă, că nu fuge! 

— Nu de-aceea, dar... aşa! bâlbâi Ilona, roșind până-n vârful urechilor. 

Petre înțelese atâta că e vorba de urlab și, spre multumirea doctorului, 
îndată se apucă, plin de fericire, să adune lucrurile locotenentului. Ilona se 
retrase după ușă și nu se urni de acolo până ce Meyer ură drum bun și 
petrecere frumoasă lui Bologa. 


În odăița albă, în razele albe ale soarelui tânăr, care râdea la toate 
ferestrele cu mușcata însângerată, un val de tristeţe își tremura pânzişul. 
Apostol stătea lângă masă, cu hârtia de concediu în mână, uitându-se când 
la Petre care, de bucurie, mormăia rugăciuni și strângea de zor bagajele, 
când la fata groparului, care înțepenise în dosul ușii, privind afară, departe, 
cu o expresie imobilizată de o teamă chinuită. 

Bologa se credea dator să-i spuie ceva, dar o frică nelămurită parcă-i 
strângea gâtul ca un laţ. În cele din urmă izbuti să rostească cu o voce 
aproape poruncitoare: 

— Ilona... 

Fata, ca şi când atâta ar fi aşteptat, răspunse cu o privire întunecată şi 
apoi o zbughi afară, trântind ușa, alergând undeva, să-şi ascundă inima. 

— Fac şi eu singur, don' locotenent, zise Petre, crezând că Apostol 
ceruse fetei să le dea o mână de ajutor. Bine că ne-a ajutat Dumnezeu să ne 
mai tragem și noi pe acasă din cele străinătăți... 

Apostol Bologa numai acuma își dădu seama că nu se bucură de 
concediu. 

“Nici nu-mi bate inima că merg acasă, nici rău nu-mi pare că mi-au 
căzut în baltă planurile, se gândi el abătut. Și mă prăpădesc cu firea din 
pricina unei țţărăncuţe...” Aruncă pe masă foaia de concediu și începu să se 
plimbe de ici-colo, cu mâinile la spate, pipăindu-și degetele în neştire. 
Atunci simţi verigheta de logodnă în inelarul stâng și se opri trăsnit. De câtă 
vreme nu şi-a adus aminte de Marta, logodnica lui? Și nici măcar inelul nu 
l-a luat în seamă, desigur tot din pricina fetei groparului... 

Plecă din vreme la gară. Groparul cu Ilona îl însoţiră ca pe un musafir 
drag. Când sosi trenul, Apostol dădu mâna cu Vidor şi apoi cu fata. Mâna ei 
ardea, iar în ochi îi licărea o întrebare. Pe urmă se urcă în vagon și se uită pe 
fereastră până ce porni trenul. Groparul se întoarse îndată spre ieșire, Ilona 
însă rămase pe peron, nemișcată, cu privirea lipită pe pervazul ferestrei în 
care Apostol zâmbea uitat... Pe urmă o coroană înmugurită a unui cireş 
bătrân acoperi și fereastra și vagonul și trenul... 
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Aleea de fagi din Parva, dreaptă și îngrijită, de la gară până-n mijlocul 
orășelului, părea noaptea un tunel nesfârșit. 


Pașii lui Apostol Bologa scrâșneau harnic pe prundișul umed, încât 
Petre, împovărat cu două geamantane, de-abia se ţinea după dânsul, gâfâind 
din greu. Piaţa pătrată era pustie, toate casele dormeau... O luară pe strada 
principală, în sus, și nici pe acolo nu întâlniră ţipenie de om. 

— Am ajuns la domnu” avocat Domşa, de-acu nu mai avem mult, 
bâigui Petre din urmă, suflând ca un taur şi arătând cu capul spre o casă 
mândră, pe dreapta. 

Apostol nu răspunse, parcă n-ar fi auzit nimic, deşi vorbele ordonanţei 
îi atinseră urechile ca o mustrare, fiindcă tocmai în clipa aceea se uitase și el 
spre casa în care acuma, ca şi odinioară, stăpânea Marta, fiinţa iubită. Se 
simţea atât de vinovat față de logodnica lui, că de-abia aștepta ziua de 
mâine, să alerge la ea, să-i cadă la picioare și să-i ceară iertare... 

În curând se zăriră în beznă sclipirile turnului bisericii şi Apostol îşi iuți 
mai tare mersul. Casa părintească era scufundată în noapte... Când deschise 
portiţa, un dulău bătrân îi sări în cale, hămăind furios. Apostol îl domoli cu 
o şoaptă și câinele i se gudură la picioare, bătând pământul cu coada- i 
stufoasă, parcă i-ar fi fost ruşine că nu l-a recunoscut mai curând... 

Zgomotul portiței și lătratul dulăului dezmorţiră casa întunecată. O 
licărire galbenă răsări în dosul unui geam, dispăru şi se ivi iar în antreu, 
apropiindu-se de ușa dinspre curte. Apostol urcă treptele și bătu. Lumânarea 
se opri şovăind... Din altă odaie se auzi glasul doamnei Bologa, şi apoi 
cheia se învârti de două ori în broască, pe dinăuntru. 

Mâna lui Apostol apăsă clanţa, şi lumina tremurată îl izbi drept în faţă. 
Servitoarea ţipă ca şi când ar fi văzut o arătare: 

— Tulai, doamnă, tulai şi vai de mine, c-a venit domnişorul!... 

Apostol intră vesel, iar Petre închise uşa. În pragul odăii din fund apăru 
doamna Bologa, în capul gol, cu faţa albă ca hârtia, uitându-se parcă n-ar fi 
îndrăznit să dea crezământ ochilor, apoi izbucni printre lacrimi: 

— O, dragul mamei, scumpul mamei... 

Se îmbrăţișară îndelung, murmurând în același timp vorbe și crâmpeie 
de fraze fără legătură, în care bucuria şi înduioșarea își găseau descărcarea 
trebuincioasă. După ce se mai potoli, d-na Bologa se întoarse spre 
servitoarea ce înlemnise cu lumânarea în mână: 

— Rodovico, ce stai ca o toantă?... Pune sfeșnicul pe masă şi du-te 
fuga de aţâţă focul, să pregătim ceva de îmbucat domnișorului... Fuga, 
Rodovico!... lar tu, Petre, aşează colo lângă ușă bagajele și odihnește-te 
oleacă, să mănânci și tu, că pe urmă o să pleci acasă... 


— Ba eu, doamnă, mai bucuros aş porni la drum, să nu mă apuce 
moleșeala — zise ordonanța ştergându-şi sudorile ce-i curgeau pe frunte şi 
pe obraji — că mai am o postată bună până peste apă. 

— Aşa-i, bine zici, că tu eşti de peste Someș, din Ierusalim... 

Te-am uitat, Petre, uita-te-ar necazurile... atunci dute cu Dumnezeu! 

Doamna Bologa conduse pe Apostol în iatacul ei, în fund, cu o singură 
fereastră, și aceea oblonită. Din tavan atârna lampa cu abajur de porțelan. 
Patul era aşternut. Aici şi-a petrecut Apostol copilăria, până ce a trecut în 
Năsăud. Aici fusese pătuceanul lui, unde-i acuma o sofa cu căptuşeala roasă 
la colțuri, şi aici zicea cu glas tare rugăciuni fierbinţi, dimineaţa și seara, în 
genunchi, cu ochii la icoana cea veche din perete, deasupra patului, privind 
lacom pe bunul Dumnezeu, care şade pe nouri albi, pe tron de aur... Toate 
au rămas cum au fost odinioară, numai măicuţa a cărunţit puţin și a 
dobândit cine ştie câte zbârcituri fine în colţurile ochilor plini și azi de focul 
credinţei, pe când el, Apostol, parcă-i un străin ori parcă a căzut într-o lume 
străină. 

Doamna Bologa îi ceru să-i povestească numaidecât toate câte a păţit de 
când n-a mai fost pe acasă, zi cu zi, mai ales suferințele din spitale. Până să 
vorbească însă Apostol, care devenise gânditor în odăița grea de amintirile 
copilăriei, doamna Bologa, întâi ca să-și deșerte inima şi apoi fiindcă cu cât 
îmbătrânea, cu atât se făcea mai vorbăreaţă, prinse ai istorisi, la nimereală, 
fel de fel de amănunte din viaţa ei şi a târguşorului: 

— Parcă-mi spunea Dumnezeu că ai să vii, dragul mamei, că vai, câtă 
grijă ţi-am mai purtat de când am aflat prin ce-ai trecut... Tot aşteptam, 
aşteptam scrisori de la tine şi tot nimic, de chiar Marta s-a minunat, ce să 
fie? Apoi m-am sfătuit şi cu Domşa, că el e tare de treabă și cuminte, ei, şi 
am socotit că ai trecut în ţară, la ai noștri, doar auzisem peaici că aţi venit să 
vă bateţi cu românii, Doamne, ferește-ne și iartă-ne... Bine însă că te-a 
luminat Dumnezeu şi ai stat pe loc, că de puneau mâna pe tine, mândrul 
mamei, vai, Doamne! Păţeai şi tu ca bietul protopopul nostru, ba poate și 
mai rău... Ce noroc că nu ne-am culcat, zău așa! De obicei pe vremea asta 
suntem adormite, dar azi parcă Dumnezeu ne-a şoptit să mai stăm... Și uite 
aşa vorbeam cu toanta asta de Rodovica și o mușştruluiam, că tocmai azi- 
dimineaţă a plecat şi maiorul cel polonez și am robit toată ziua ca să 
curățim în odaia unde a stat aproape șapte luni, ştii, în odaia ta şi care a fost 
a tatălui tău, fie iertat... Ce-i drept, maiorul a fost om de omenie, dar acuma 
a trebuit să plece că, zice, iar o să pornească bătăliile cele mari... Degeaba, 


nu se arată a pace... S-a tot vorbit vreo două săptămâni că vine pacea, că 
muscalii așa și pe dincolo... aș, palavre! De altfel, de pe aici s-au dus mai 
toate cătanele, de-abia au mai rămas de sămânță, din pricina depozitelor... 
poate le-ai văzut, barăci de scânduri, un oraş întreg, lângă drumul 
Feleacului... 

O întrerupse Rodovica, rumenă de sprinteneală, aducând mâncarea 
domnișorului. Pe când aşternea masa, găsi și ea de cuviinţă să zică: 

— Vezi, doamnă, cât de adevărate-s semnele la om? Toată ziulica mi s- 
a bătut ochiul drept şi iată că Dumnezeu ne-a trimis bucurie în casă! 

— la mai taci, Rodovico, că semnele-s de la diavol! hotărî doamna 
Bologa, nemulțumită că slujnica i-a luat vorba din gură. Mai bine dă fuga și 
fă patul domnișorului în odaia dumnealui... 

În vreme ce Apostol mânca cu poftă, doamna Bologa, după câteva 
întrebări, la care răspunse tot ea, începu iar despre Pălăgieșu, despre 
greutățile gospodăriei, despre protopopul Groza... Când isprăvi masa, 
Apostol îi puse o singură întrebare: 

— Dar Marta ce face, mamă? 

— Face bine, dragul mamei, că-i sănătoasă și tânără, zise doamna 
Bologa puţin încurcată, ca şi cum ar fi aşteptat întrebarea şi ar fi uitat 
răspunsul pregătit. Ce să-ți mai spui eu, că ai s-o vezi tu, şi... Eşti gata, 
Rodovico? adăugă repede către servitoarea care se ivise în uşă. Așa... că 
domnișoru-i ostenit şi-i trebuie odihnă bună! 

ÎL petrecu în odaia lui şi-l sărută pe frunte, ca odinioară, când dormea în 
iatacul cu Dumnezeu pe perete. Apoi Apostol rămase singur. Pe mescioara 
de noapte fâlfâia flacăra portocalie a unei lumânări scufundată într-un 
sfeşnic înalt de aramă. Umbre moi jucau pe podele, pe ziduri, în tavan, ca 
niște visuri de om necăjit. 

“Noapte bună!” își zise Apostol, dezbrăcându-se la iuțeală, vârându-se 
în pat şi sucindu-se în dreapta și-n stânga până să-și potrivească bine 
culcuşul. 

Suflă în lumânare. Voia să adoarmă îndată, fiindcă întradevă r călătoria 
îl zdrobise... “Dar oare de ce s-a încurcat mama când am întrebat-o de 
Marta?” îi trecu prin creieri, fulgerător. Fireşte, doamna Bologa n-o prea 
iubește şi s-a împotrivit până la logodnă, totuşi pe urmă s-a împăcat... 

Degeaba, e vinovat faţă de Marta și negreșit va merge chiar mâine... O 
iubeşte şi trebuie s-o iubească numai pe ea... În locul ei însă apărea Ilona, 


cu năframa roşie pe cap, cu ochii în care joacă râsete stranii, cu glasul care 
mângâie şi zgârie... 

Și fără să vrea, simţea o plăcere nemărginită știind cu siguranță că 
departe, într-un sat, există o ființă care şi în vis îl poartă numai pe el în 
inimă... Dar asta nu se poate! 

Marta! Unde-i Marta? Mâine neapărat va merge la ea... 

A doua zi se deşteptă în sărutările soarelui vesel de aprilie. 

În odaie parcă intrase iarăşi primăvara, cu valurile albe de lumină, cu 
îndemnuri de bucurie. Pe masă, pe o tavă aşternută cu şervet înflorit, aștepta 
ceaşca lui de odinioară, plină de cafea cu lapte, şi o halcă zdravănă de 
cozonac. În sufletul lui sălășluia o mulțumire mare. Îi era dragă toată lumea. 

“Dacă aş fi izbutit, acum cine ştie unde aş fi”, se gândea cu o înfiorare 
ca un junghi. 

Dar gândul se stinse ca şi cum n-ar fi putut rezista bucuriei de viaţă ce îi 
clocotea în inimă. 

Din odaia aceasta o uşă dublă dădea în cerdacul din faţă, înconjurat de 
grădinița cu flori. Acolo, într-un jilt învelit cu o scoarță veche, Bologa se 
tolăni tihnit, ca un burghez fără griji, după o masă bogată. Avea de gând să 
se odihnească puţin şi apoi să plece la Marta. 

Umbrele de-abia înfiripate ale nucilor din grădiniță, sădiți în ziua în 
care s-a născut el, îi gâdilau obrajii alintaţi de razele calde. Din cerul foarte 
albastru și curat cobora liniște, precum din casele împrăștiate, din copacii 
înmuguriți, din câmpurile spintecate de pluguri, din dealurile gălbui, din 
pădurile negre bătând în verde se înălța în unde nevăzute viața cea mare, 
atotputernică, neîndurată și totuşi nesfârșit de ademenitoare. În văzduh 
plutea dragostea de viață cu tremurări de aripi argintate, cântând imnuri de 
slavă, care picurau în inimi fericire adevărată şi mii de speranţe. 

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primăverii, nesăturat. 

Ochii lui priveau, dar nu vedeau, precum urechile lui nu auzeau decât 
chemările care fâlfâiau în ceruri. Oamenii treceau pe uliţă, îi dădeau bineţe, 
şi el nu-i lua în seamă. 

Împrejurul său roiau amintirile copilăriei, care parcă-l strămutau în 
trecut. Și vremea trecea peste dânsul, nemăsurată şi nepătrunsă, cum trece 
peste oamenii lecuiţi de ispitele fericirii. 

Apoi deodată îi plesni auzul o voce cunoscută, veselă, puţin prea 
ascuţită, cu sclipiri de râs zglobiu. Apostol întâi avu impresia că a căzut de 
pe o culme şi se ridică în picioare ca muşcat de șarpe. În stradă, în dreptul 


porţii, se oprise Marta, care nu-l vedea și vorbea ungureşte cu un ofițer de 
honvezi, arătându-i casa. Când intră în curte şi-l zări, îi strigă “bună ziua” 
tot pe ungurește, în vreme ce ofițerul, la spatele ei, duse mâna la cozoroc, 
zâmbind jenat. Peste câteva clipe Marta ajunse în faţa lui Apostol. Purta o 
bluză albă dantelată și o pălărie mică, de sub care se zbârleau cârlionţii 
castanii. Îi erau obrajii aprinşi, și în ochii de veveriţă scânteia o veselie 
nestăpânită. 

— Rodovica a umplut oraşul c-ai sosit azi-noapte, ciripi ea, apropiindu- 
se. Te-am așteptat să vii, dar am pierdut răbdarea și iată-mă! 

Vorbea tot ungureşte şi cu atâta plăcere, că buzele-i puţin cămoase 
tremurau. Apostol era buimăcit auzind-o, se silea să zâmbească şi se feri să 
strângă mâna mică întinsă spre el. 

Peste o clipă însă îi apucă degetele cu o mișcare mașinală și răspunse de 
asemenea ungureşte: 

— O, domnişoară... nici nu mă aşteptam să... lartă-mă, sunt zăpăcit! 

Pentru că nu i-a sărutat mâna cum obişnuia și i-a zis “domnişoară”, 
Marta avu o şovăire şi chiar surâsul i se vesteji un moment. Dar își reveni 
repede şi, întorcându-se spre însoţitorul ei, îi vorbi cu o veselie mai 
zgomotoasă, ca şi cum ar fi vrut să-și risipească umbra de nemulțumire: 

— Uite logodnicul meu, pe care îl cunoști din câte ţi-am povestit despre 
el!... Să ştii, adăugă apoi iar către Apostol, că dumnealui mi-a ţinut 
tovărășie toată iarna, altminteri maş fi prăpădit de urât! 

Ofiţerul de honvezi, fercheș, spilcuit, pudrat, ieși la iveală, mai 
îndrăzneţ. Pe braţul stâng purta pardesiul Martei. Salută ceremonios, 
zângănindu-și pintenii: 

— Locotenent Tohaty... 

Urmă o pauză, fiecare așteptând să înceapă cellalt vorba. 

Tot Marta curmă tăcerea, cu o vioiciune atât de exagerată, că amândoi 
bărbaţii plecară ochii: 

— Am fost în piaţă pentru cumpărături și acolo l-am întâlnit pe 
domnul... 

Se întrerupse, râse cu mici hohote scurte și continuă tot râzând: 

— Atunci ce mi-am zis? Hai să-l iau cu mine, să-l prezint lui Apostol, 
ca nu cumva să fie gelos!... Și uite aşa l-am luat... De altfel şi el e 
logodnic, aşa că... 

lar râse. Acuma însă cei doi, încurcaţi, zâmbiră cu câte o uşoară 
plecăciune. Marta, încurajată, deveni mai sinceră, aruncă la o parte râsul 


silit și urmă cu glas moale: 

— N-ai fost deloc sârguincios cu scrisorile... Dar eu nu mam supărat, 
ci am plâns mult din pricina... din pricina ta, mai ales de când am aflat ce- 
ai suferit... Cinci răni şi cinci luni de spital, îngrozitor! Dumnealui m-a 
asigurat mereu că o să vii acasă, în concediu de boală, și nu l-am crezut 
deloc. 

Acuma i-a ieșit dreptatea... Bine că n-am pus rămășag, că era cât pe-aci 
să... 

Întâlni privirea lui Bologa şi nu mai sfârşi, cuprinsă de o frică pe care n- 
o putea birui. Lui Apostol, ascultând-o, îi trecea întruna prin creieri gândul 
că a vrut să-i ceară iertare. În cele din urmă, gândul acesta îi ţâșni în ochi ca 
o strălucire de ură și se statornici într-o privire duşmănoasă, care frigea. 

Cănd tăcu Marta, îşi dădu şi el seama și se cutremură, parcă s-ar fi trezit 
cu un pumnal în mână, gata să lovească. Se rușină și se uită la locotenentul 
de honvezi, întrebător. Apoi se uită la Marta și surâse, speriat puţin el însuși 
de spaima ei. 

— Şezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dânsul, necutezând a-i zice 
pe nume şi trăgând jilțul mai aproape de ea. 

Atunci interveni ofițerul cu întrebări grăbite despre lupta în care a fost 
rănit Apostol, despre noutăţile frontului, despre perspectivele păcii... Şi 
Bologa, dobândindu-și stăpânirea de sine, îi răspunse prompt, cu amănunte 
tehnice, chiar cu oarecare emfază, care-i şedea rău. Marta, așezându-se în 
fotoliu, se linişti curând şi se amestecă în convorbirea lor, mai cu glume, 
mai cu suspine fără rost... 

Nici nu mai tăcură deloc, de frică să nu se reîntoarcă atmosfera de 
gheață de adineaori. Iar în clipa când totuși se ivi o pauză, Marta sări din 
jilt, cu vioiciunea silită de la început, gata de plecare. Toți trei scăpară câte 
un oftat de ușurare. 

— Dar pe la noi când ai de gând să vii, ursuzule? îi zise ea, la 
despărţire, românește, aranjându-și faldurile bluzei pe piept, ca să nu fie 
nevoită a se uita în ochii lui. Şi tata te aşteaptă... dacă de mine nu ţi-e dor 
defel! adăugă apoi, după două secunde, cu ton mai ștrengar. 

— Desigur... trebuie să vin, murmură Bologa, stăpânindu- şi cu greu o 
revoltă subită. Dar mai târziu puţin... Nu mă vezi în ce hal sunt? 

— Până la noi faci tocmai vreo treizeci de pași, replică Marta, veselă 
de-a binelea și ridicând ochii cu o sfidare drăgălaşă. Și-apoi nu eşti aşa de 
slab să nu poți ieși în lume... 


Te-ai făcut doar mai rece şi mai morocănos, încolo nu prea te-ai 
schimbat! 

Siguranţa ei îl uimi într-atâta, că răspunse aproape umilit: 

— M-am sălbăticit... 

Marta însă pornise prin grădiniță, parcă iarăşi s-ar fi speriat, şi Tohaty 
după ea, ca o umbră credincioasă. În stradă o burui curiozitatea şi întoarse 
capul, să vază ce face Apostol. 

Îl văzu rezemat de stâlpul cerdacului, cu faţa cumplit de schimbată. Ea 
totuşi zâmbi şi-i trimise o sărutare, cu o cochetărie inconștientă. 

Apostol Bologa cuprinse stâlpul cu amândouă braţele, ca și cum ar fi 
primit un junghi în inimă. Dar îi urmări din ochi, îi văzu râzând şi mai ales 
pe ea legănându-se din șolduri în cadenţa pașilor. Apoi, când îi pierdu din 
vedere, prinse deodată să hurduce stâlpul cerdacului, din toate puterile, cu o 
disperare îngrozitoare, ca un smintit, scrâșnind neîncetat, câteva minute, 
fără să-şi dea seama: 

— Afară!... Afară!... Afară!... 

Pe urmă, tot așa de brusc, se potoli și-i fu ruşine că a zgâlțâit stâlpul și a 
bâiguit “afară”, ca un prost. În piept îi mai horcăia ura, dar mintea începea 
să cumpănească. Se lăsă în fotoliu şi zise că trebuie să judece bine, fără 
pripire, ce s-a întâmplat, altfel îl ameninţă cine ştie ce urmări. În realitate ea 
se mândreşte cu vina, pe când el... a vrut să-i ceară iertare. El a purtat-o în 
fundul inimii și i s-a închinat ca la o icoană, în vreme ce ea își omora 
plictiseala cu honvedul. 

— Îngrozitor, îngrozitor! îi murmurau buzele singure. 

Acuma era absolut sigur că numai din pricina ei a pornit la război, 
numai ca să-i împlinească un capriciu şi-a pus inima în faţa gloanţelor... 
Pentru un capriciu! Atât de mult a iubit-o! 

Peste drum crucea din turnul bisericii strălucea cu fulgerări de aur. 
Ochii lui Apostol se încăpățânau să înfrunte razele ce izvorau din trupul 
crucii, parcă lumina lor orbitoare şi triumfătoare ar fi încercat să-l sfideze 
sau să-l dojenească tocmai în momentele când creierii lui se frământau cu 
necredinţa ființei care i-a frânt în două viaţa. Apoi deodată privirea lui 
coborî de la cruce, jos, în cimitirul de lângă biserică, și descoperi piatra cu 
inscripţia aurită, însemnând mormântul și amintirea tatălui său. I se părea că 
literele sau cam șters și se gândi să cheme pe pietrarul cel bătrân, să 
reînnoiască poleiala. În aceeași clipă însă îşi aduse aminte, atât de clar ca și 
cum le-ar fi auzit acuma întâia oară, cuvintele pe care i le-a spus tatăl său 


odinioară, în Năsăud: “Să-ţi faci datoria totdeauna şi nu uita niciodată că 
eşti român!” Își amintea perfect nu numai glasul, ci şi intonaţia exactă: 
“niciodată” şi “român” le-a rostit apăsat, ca o subliniere, iar în “român” a 
pus cel puţin trei “r”... 

“Adică ce rost are amintirea aceasta acuma?” se întrebă Apostol, 
luându-și seama şi negăsindu-i rostul, nici legătura cu ceea ce-l preocupa pe 
el în momentele acestea. 

Mai stătu vreo jumătate de oră în cerdac, fără să găsească soluţia. Intră 
în odaia sa, abătut, nehotărât, cu gândurile împrăștiate. Se puse să caute 
ceva, apoi se repezi la birou, scoase tremurând hârtie de scrisori și așternu, 
foarte grăbit, câteva rânduri către avocatul Domșa, anunţându-l că consideră 
logodna cu Marta ca o nesocotință copilărească şi de aceea îi înapoiază 
verigheta. 

“Uite ce simplu şi cum nu mi-a venit în minte!” își zicea scriind adresa, 
mulțumit, parcă ar fi găsit o comoară. 

Scotoci prin sertare şi în sfârşit dădu peste ce căutase adineaori: o 
cutiuță căptuşită cu catifea albastră. Îşi scoase verigheta din deget şi o puse 
în cutiuţă, iar cutiuța o împachetă frumos și o sigilă cu ceară roşie. 

Apoi chemă pe Rodovica şi o trimise cu scrisoarea şi cu pacheţelul la 
domnul avocat Domșa, poruncindu-i să i le dea chiar domnului în mână. 

Apoi ieși iar în cerdac și iar văzu inscripția pe mormânt și iar își aminti 
vorbele tatălui său: “...nu uita niciodată că eşti român!” 
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Doamna Bologa pregătise o masă împărătească în cinstea lui Apostol. 
Pe când se aflau tocmai la friptură, năvăli în casă avocatul Domșa cu faţa 
roşie și asudată şi cu ochii rotunzi de o agitaţie puternică, strigând din 
antreu: 

— lartă-mă, dragă doamnă, că viu aşa... te rog din suflet... 

Speriată de înfăţişarea lui, doamna Bologa sări de la masă, sigură că i s- 
a întâmplat o mare nenorocire cu Marta: ori c-a fugit cu ungurul, ori ceva 
mai rău... Dar Domșa urmă grăbit, aruncându-și pălăria pe un scaun și 
ştergându-se pe obraji cu batista: 

— Nu m-aş fi aşteptat să-mi facă Apostol una ca asta, pentru nimica-n 
lume, doamnă, îţi jur! Atâta încredere am avut într-însul, în cuminţenia și în 


cinstea lui, că acuma parcă mi-a dat cu barosul în frunte, zău aşa, dragă 
doamnă! 

Cu cât vorbea, se aprindea şi asuda mai tare, fiind cam grăsun de la 
Dumnezeu. Căuta să se liniştească, îndulcindu- şi glasul din ce în ce, dar 
îngrijorarea din ochi tot nu izbuti să și-o potolească, mai ales că Apostol 
rămăsese locului netulburat, continuând a se lupta cu un picior de găină, ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Doamna Bologa se zăpăci de tot auzind 
că Apostol e pricina supărării avocatului, căci ei nu-i spusese Apostol c-ar 
avea vreo neînțelegere cu viitorul său socru. Ce-i drept, Rodovica s-a grăbit 
să-i șoptească, la bucătărie, cum a trimis-o domnișorul la domnul avocat, 
dar doamna Bologa a crezut că e vorba de vreun “suvenir” din război, 
pentru Marta. De aceea acum nici nu știa ce să zică şi, că să iasă din 
încurcătură, pofti pe Domșa să ia loc şi să-i facă cinstea de a gusta puțină 
friptură. Invitaţia ei şi răceala lui Apostol provocă o nouă abureală de sudori 
pe obrajii avocatului. 

Mulţumi doamnei printr-un surâs disperat şi se întoarse spre Apostol: 

— Ştii bine cât de mult te preţuiesc, dragul meu, zise cu o ezitare, ca în 
faţa unui necunoscut. Altfel nici n-aş mai fi venit, după scrisoarea ta... în 
sfârşit, după gestul... care m-a jignit, Apostole, foarte... foarte rău... 

— Era datoria mea să fac gestul, domnule Domșa, răspunse Apostol, 
ridicând ochii la el și privindu-l cu o linişte neclintită. 

— Dar ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă atunci d-na Bologa, mai venindu- 
şi în fire și adăugând: Ia loc... ia loc, uite colea... 

O, Doamne-Dumnezeule, că m-am și speriat, și nici barem nu știu de 
ce! 

— Cum? nu ştii nimic, nu ţi-a spus Apostol? se miră Domșa cu o 
scăpărare de nădejde în toată înfățișarea. A, zi, nu ştii?... Apoi stai, dragă 
doamnă, să auzi și să te cruceşti, nu alta! 

Îi povesti foarte amănunţit, căci Domșa avea darul de a lungi vorba, 
cum tocmai așteptau pe Apostol, după ce Marta a avut atenţia delicată să vie 
să-i zică ea bun sosit, fără să se uite la etichete și la mofturi, când colo, în 
locul lui, apare Rodovica. Ce-o fi, ce n-o fi? În sfârşit, a rupt plicul, 
nerăbdător, a citit şi... cât pe-aci să-i vie rău. Marta chiar a leșinat, și cu 
drept cuvânt, căci asemenea palmă poate să știrbească reputația unei fete şi 
să-i compromită viitorul. 

Cutiuţa nici n-au mai desfăcut-o, au uitat-o... Dintru-ntâi el a fost decis 
să ia act pur și simplu, să-i înapoieze şi Marta inelul de logodnă și să 


încheie pentru toată viaţa socotelile cu Apostol. Pe urmă totuşi s-a gândit că 
băiatul e tânăr, și tinereţea-i năbădăioasă: cine știe ce i s-o fi năzărit lui şi, 
pentru o copilărie, ar fi păcat să se despartă o pereche aşa de potrivită... A 
venit deci să afle cauzele “gestului” și să-i atragă luarea-aminte asupra 
gravității unei hotărâri neîndreptăţite, când e în joc onoarea unei 
domnișoare... 

— Hotărârea mea e nestrămutată, domnule Domșa, îi răspunse Apostol 
cu același calm imperturbabil, după ce, în vremea cât vorbise avocatul, 
mâncase tacticos, ciugulind cu mare băgare de seamă toate oscioarele de pe 
farfurie. Și e nestrămutată fiindcă nu mai iubesc pe domnişoara Marta! 

— Cum n-o mai iubeşti? De ce? întrebă Domșa, căscând mari ochii. 

— De ce! Pentru că n-o iubesc! zise Apostol, ștergându-și gura cu 
şervetul și uitându-se surâzător la doamna Bologa, care şedea năucită pe 
scaun, parcă nu și-ar fi crezut urechilor. 

— Asta nu se poate! strigă avocatul. Nu se poate! Asta nu-i cauză 
serioasă! Pentru închipuiri copilăreşti nu se poate zdrobi norocul unei 
fete!... Spune și d-ta, doamnă, că doar eşti femeie înțeleaptă și ai văzut 
multe în lume, spune: se poate? Întrebarea găsi pe doamna Bologa 
nepregătită. În adâncul sufletului era mulţumită că Apostol a ajuns la 
vorbele ei. Purtările Martei o indignaseră pe ea, care niciodată n-a cunoscut 
cochetăria. 

Nu că ar fi bănuit-o de lucruri prea grele, dar pe nevasta feciorului ei n- 
o putea vedea decât ca o ființă de jertfă, cum a fost şi dânsa. Să-i mai ardă 
de petreceri şi de nebunii, când logodnicul ei îşi riscă viaţa în fiece minut, 
în război, asta doamna Bologa n-o putea ierta. Nu i-a scris băiatului despre 
aceasta pe șleau, ca să nu-l mai amărască: se hotărâse însă să-i spuie tot 
când va veni acasă... Totuşi, acum îi era milă de “bietul Domșa, om tare de 
treabă”, şi chiar de Marta puţin, gândindu-se la ruşinea ei dacă va prinde 
lumea de veste. 

Îi şi zise lui Apostol îndată să chibzuiască bine ce face, că nui glumă şi 
nici jucărie o logodnă stricată... 

Aproape un ceas hărțuiră amândoi pe Apostol, încât Rodovica se arătă 
de câteva ori prin jurul mesei, cu semne deznădăjduite că i se fac scrum 
mâncările pe foc. Doamna însă se încălzise la vorbă şi nu mai voia să ştie 
de mâncări, spre fericirea avocatului, care, devenind mai elocvent, cerea 
mereu lui Apostol îndeosebi “cauzele și motivele” unei fapte atât de 
inexplicabile... Apostol rămase neînduplecat, refuză dârz alte lămuriri, 


mulțumindu-se să repete că nu mai iubeşte pe Marta. Astfel, în cele din 
urmă, Domșa, perplex, abătut, fu silit să se întoarcă acasă precum venise, cu 
mâinile goale, fără vreo speranță de împăcare. 

În realitate şi Domșa observase şi condamnase în sinea sa ușurinţele 
Martei, dar niciodată n-a avut puterea să le reprime sau măcar să le puie 
frâu. Îşi iubea odrasla unică mai mult ca lumina ochilor, cu o iubire păcătos 
de îngăduitoare, a cărei ţintă era una singură: Marta să se simtă fericită... Şi 
tocmai fericirea ei să se zdruncine din temelii? Se sfătui acasă cu Marta 
cum să se apere, căci era evident, în câteva zile, tot târgul va şti şi va 
comenta întâmplarea aceasta extraordinară. Deci important, foarte 
important este ca vina desfacerii logodnei să cadă asupra lui Apostol, căruia 
nu-i putea strica nimic, pe când fata... Din vorbă- n vorbă, Marta ajunse la 
convingerea că toată supărarea logodnicului ei s-a iscat, cu siguranță, din 
pricina conversaţiei ungurești. 

— Acuma sunt absolut sigură, tăicuțule! strigă ea triumfătoare. Am și 
observat în privirea lui o încruntare ciudată, de m-a și speriat... Dar spune 
şi tu, tăicuţule, se poate oare să vorbim noi doi o limbă pe care al treilea de 
față n-o pricepe? Ar fi fost cuviincios? 

— S-o fi trezit într-însul șovinismul tatălui său, că și ăla a fost turbat 
rău, zise Domşa, aprobând. A și stat doi ani în temniţă, cu Memorandul... 

— Urât e şovinismul, tată! vorbi Marta după un răstimp. 

Nu-i aşa?... Omul să-și iubească neamul, firește, însă nu cu ură pentru 
celelalte neamuri, nu-i așa? Fraza aceasta i se păru avocatului atât de 
“adâncă”, încât nu-şi putu stăpâni admiraţia și îmbrăţişă furtunos pe Marta, 
strigând: 

— Ce deşteaptă-i fetița tatei, ia te uită!... Și pe tine să te părăsească 
un... 

Vru să zică un “ticălos”, dar nu zise, ca si cum i-ar fi fost rușine, sau ar 
mai fi păstrat în rezervă o spuză de nădejde că Apostol își va lua seama și 
toate se vor sfârşi bine. Pentru orice eventualitate, şi ca nu cumva să răsufle 
de aiurea vestea, Domșa povesti după-amiază doctorului, şi seara, la 
“cazină”, judecătorului ungur ce-a păţit cu tânărul Bologa, încheind cu 
aceeaşi reflexie: 

— Şi ce-ţi închipui, dragul meu, de ce?... N-ai să crezi, atât e de 
absurd: pentru că fetiţa a vorbit ungurește!... Aşai că-i fantastic?... Adică e 
o crimă atât de grozavă să vorbeşti ungureşte, mai ales când e și un ungur 
de faţă, care nu ştie altă limbă?... Nu, nu, sunt român și eu, am chiar 


pretenția să mă cred foarte român, dar asemenea exagerări sunt 
bolnăvicioase, hotărât bolnăvicioase, ca să nu zic periculoase... 

A doua zi toată Parva ştia că Apostol Bologa a stricat logodna cu fata 
avocatului fiindcă a auzit-o vorbind ungurește. Și toată lumea compătimea 
pe “sărmana Marta”, proorocind că Apostol are să-şi frângă gâtul dacă a 
apucat- o, în plin război, pe urmele răposatului Bologa. Seara, la “cazina” 
românească, unde se adunau azi toţi domnii, deoarece în “cazina” 
ungurească se instalase popota ofiţerilor, se vorbi numai despre Apostol, cu 
aceeaşi pasiune ca despre revoluţia rusească acum două-trei săptămâni. 
Când veni, pe la şapte, avocatul Domșa, altfel nu prea iubit, toți îl asaltară 
cu întrebări, la care el răspunse cu multă modestie și tot atâta indulgență 
pentru tinereţea și ușurința “băiatului”. 

Senzaţia cea mare fu însă apariţia lui Apostol... Toţi se așteptau să se 
petreacă ceva nemaipomenit, poate chiar un scandal... Spre regretul 
general, nu se întâmplă nimic. Apostol dădu mâna cel dintâi cu Domșa, 
care-i zâmbi amical, apoi cu toţii, pe rând, până şi cu practicanţii de la 
judecătorie, nişte băiețandri piperniciţi și scutiţi definitiv de armată. 

Nimeni, fireşte, nu îndrăzni să aducă vorba despre buba zilei. 

Într-o atmosferă de jenă, îşi exprimară părerile asupra mersului vremii 
şi asupra greutăților de trai, unii stăruind mai mult asupra raţiilor de făină şi 
a scumpetei nenorocite care ucide entuziasmul cetăţenilor. Apostol nu 
zăbovi decât vreo zece minute, spunând la plecare că a venit doar să le 
strângă mâinile. După plecarea lui, directorul băncii “Parvana” obserbă că 
locotenentul n-avea decoraţiile pe piept, iar contabilul, că n-a suflat nici un 
cuvânt despre război... 

Zilele următoare fierberea în orăşel se înteţi, mai cu seamă din pricina 
unor zvonuri ciudate. Pe de o parte, se spunea că lucrurile se vor împăca în 
curând, fiindcă cineva a văzut pe Apostol, chiar în mijlocul pieţii, 
întâlnindu-se cu Marta și vorbind; pe de altă parte însă se zicea că afacerea 
ar putea să ia o întorsătură neașteptată în urma intervenţiei notarului 
Pălăgieșu, care ar fi declarat, la “cazină”, în faţa câtorva domni, şi cu glas 
semnificativ, precum că el nu va permite nimănui, nici tatălui său, să tulbure 
liniştea cetăţenilor. 

Într-adevăr, Pălăgieşu, îngrijorat de vâlva stârnită, se crezu dator să 
raporteze solgăbirăului, care de altfel era în curent și deopotrivă de alarmat. 
Se sfătuiră cum să “păstreze ordinea” periclitată. Constatară că afacerea e 
foarte delicată, întâi pentru că e vorba de o neînțelegere de natură intimă, în 


care statul n-are nici o chemare să se amestece, apoi pentru că în cauză se 
află un ofiţer, asupra căruia autoritatea civilă nu-și poate exercita puterile. 
Dar în acelaşi timp, diferendul provoacă nedumerire în ordinea publică prin 
cauza inițială, anume strecurând în suflete credința condamnabilă că n-ar 
putea fi român onorabil cel ce întrebuințează limba statului cu predilecție. 
Vina e cu atât mai primejdioasă cu cât autorul și purtătorul ei este un ostaș 
care, tocmai dimpotrivă, ar avea sfânta obligaţie de-a ridica moralul 
cetățenilor, mai ales azi, când ţara luptă pe viaţă şi moarte pentru binele și 
fericirea tuturor. Notarul, într-un avânt de indignare, observă că afacerea 
aceasta e mai gravă chiar decât predicile care au prilejuit internarea 
protopopului Groza. Asupra măsurilor de luat li se împărţiră părerile. 
Pălăgieșu ar fi dorit o reclamaţie la superiorii lui Bologa, cerând, în 
interesul ordinii și al liniştii, rechemarea lui pe front. Solgăbirăul s-a gândit 
la aceasta, ba a şi vorbit cu comandantul batalionului ce se mai afla în 
Parva. Căpitanul, beţiv şi dispreţuitor față cu civilii, i-a spus că n-are vreme 
să se țină de mofturi. 

Vasăzică militarii consideră drept mofturi tot ce nu e înarmat cu pușcă 
sau cu tunuri! Mai recomandabil ar fi să se încerce, barem deocamdată, o 
aplanare pașnică, printr-o intervenţie amicală. 

— D-ta eşti prieten cu locotenentul, zise solgăbirăul. Aţi copilărit 
împreună... De ce nu cauţi să-i vorbeşti? 
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În ziua când a rupt logodna cu Marta, Apostol Bologa sa simţit foarte 
fericit. În fericirea lui era şi mândria pentru fermitatea hotărârii luate, şi 
mulțumirea că a lămurit o situaţie supărătoare. După plecarea lui Domșa a 
mai avut o explicaie lungă cu maică-sa care, convinsă de argumentele 
avocatului şi mai cu seamă gândindu-se la durerea Martei, se silea din 
răsputeri să salveze logodna, întocmai cum odinioară încercase s-o 
împiedice, şi-i părea rău că nu-i acasă și bietul protopop să-i dea o mână de 
ajutor... 

Liniştea lui Apostol însă nu avu viață lungă. În aceeași seară, 
retrăgându-se îndată după cină, ca să evite alte discuţii cu doamna Bologa, 
fu cuprins de îndoieli din toate părțile. 

Acuma își dădu seama că toată ziua gândurile lui cele mai tainice au 
alergat mereu departe, ca şi cum acolo ar fi căutat sprijin. Oare dacă n-ar fi 


fost Ilona în inima lui, s-ar mai fi grăbit să înapoieze Martei inelul de 
logodnă? Nu s-a revoltat că Marta a venit însoţită de un bărbat străin, ci 
fiindcă a venit cu un ungur şi a vorbit ungureşte. Atunci nu din gelozie n-o 
mai iubește, ci numai pentru că i-e dragă cealaltă, iar revolta lui împotriva 
ungurului şi a limbii ungurești a fost o comedie. Ba comedia a început mai 
demult... de când nu ia părut rău deloc că boala l-a oprit a doua oară să 
treacă la români... Mai rău i-a părut când a plecat încoace, acasă, parcă axa 
vieţii lui ar fi rămas acolo, în Lunca... Şi chiar viitorul nu-l mai interesează 
decât întâmplător... Deşi peste o lună va trebui să se întoarcă tot pe frontul 
românesc, nu mai e îngrozit defel, ca și cum i-ar fi indiferent sau... Atunci 
poate că iubirea e pricina tuturor zbuciumărilor omului şi a tuturor 
fericirilor? Și totuşi iubirea femeii nu poate mulțumi sufletul decât uneori și 
câteva clipe. Odinioară a crezut că întro privire a Martei se ascunde tot 
cerul și pământul şi toate tainele universului. De dragul ei ar fi făcut orice 
prostie, orice sacrificiu, ar fi murit fericit dacă i-ar fi cerut, precum dorinţa 
ochilor ei a căzut hotărâtoare în cumpăna îndoielilor lui când a fost vorba să 
plece la război. Iubirea ei trăia încă în clipa când i s-au sfredelit în inimă 
privirile spânzuratului, la Zirin, la a cărui moarte contribuise și dânsul cu un 
“da” foarte convins, şi totuși n-a fost în stare să-i potolească zbuciumările, 
până ce a dobândit o credință nouă... 

“Sufletul are nevoie de o merinde veșnică, își zise Apostol, plimbându- 
se în odaia de culcare, îmbrăcat, neîndrăznind să se aşeze în pat de frica 
gândurilor. Dar merindea aceasta în zadar o cauţi pe afară, în lumea 
simţurilor. Numai inima poate s-o găsească, fie în vreo tainiță a ei, fie în 
vreo lume nouă, mai presus de vederea ochilor şi de auzul urechilor...” 
Îndoielile îi roaseră creierii toată noaptea. Când stinse lampa, prin perdelele 
albe tremurau zorile... Se simțea iar vinovat față de Marta și adormi 
plănuind cum ar putea repara nedreptatea ce i-a făcut-o... 

Peste gândurile lui însă se năpustiră, chiar de a doua zi, zvonurile 
târgușorului. Doamna Bologa îi servea la fiecare masă ba că cutare spune 
cutare, ba că toată lumea îl condamnă, cu drept cuvânt, fiindcă un bărbat nu 
trebuie să-și bată joc de o biată fetiță fără minte, ba că locotenentul ungur o 
să-i ceară socoteală... Apostol asculta liniștit și chiar zâmbind toate veştile, 
arătându-se nepăsător și hotărât. Numai în sufletul său se revolta: cum se 
amestecă niște străini într-o afacere care-i priveşte numai pe ei doi, pe 
Marta şi pe el? Peste câteva zile doamna Bologa se aşeză la masă cu ochii 
roşii de lacrimi şi cu atâta spaimă în priviri, că Apostol se tulbură și, 


presimţind ceva rău, uită s-o întrebe de ce a plâns, încât doamna Bologa fu 
nevoită să-i povestească neîntrebată cum a aflat de la oameni ce primejdie îl 
paşte, cum toată Parva spune c-a făcut de ruşine pe Marta numai fiindcă a 
vorbit ungurește și cum întâmplarea aceasta nu va putea rămâne fără urmări 
grele, Dumnezeu singur ştie cât de grele... Numai închipuindu-și urmările, 
doamna Bologa izbucni iarăși întrun hohot de plâns. Ca s-o liniştească, 
Apostol îi zise: 

— Adică, mamă, eu n-aş avea dreptul să cer logodnicei mele să-mi 
vorbească românește, crezi d-ta?... Îţi faci sânge rău de pomană! Pe inima 
şi pe gândurile mele numai eu sunt şi voi fi stăpân cât voi trăi! 

Doamna Bologa, fără să-și mai şteargă lacrimile, răspunse: 

— Vai, Doamne, cum poţi vorbi așa, dragul meu? Apoi doar nu uita că 
e război şi nimeni nu mai e stăpân pe nimic... 

Moartea și groaza stăpânesc azi peste toți oamenii, dragul mamei!... Tu 
eşti mai învăţat și trebuie să ştii mai bine... Nu182 i vremea acuma să ne 
arătăm dușmanilor inimile, altfel păţim ca bietul protopop... Că Pălăgieşu 
ce aşteaptă, decât să facă rău şi necaz oamenilor... Tu, ca tatăl tău, fie iertat, 
te uiţi numai înainte, dar în război omul se strecoară cum poate... 

Până va trece primejdia trebuie să urlăm cu lupii, altminteri ne 
mănâncă... Aşa face toată lumea, așa se cuvine să facem și noi, dragul 
mamei... Să nu te superi că te învăţ şi te sfătuiesc, că-s mamă și numai 
inima mea știe cât rabdă de grija ta... Toţi domnii spun că nu-i bine ce faci, 
că eşti ofiţer şi s-ar putea să ai mari neplăceri pentru asemenea îndrăzneli 
nesocotite. Chiar directorul de la “Parvana”, și doar ce român a fost el 
totdeauna, mi-a spus pe față să te povăţuiesc să te astâmperi. Dânsul a fost 
prieten bun cu bietul tatăl tău, dar azi își vede de banca lui și nu crâcnește, 
cum nu crâcnesc nici ceilalţi, aici şi pretutindeni... 

Ascultând pe maică-sa, gândurile lui Apostol răvășeau prin colţurile 
celor zece zile de când e acasă, descoperind deodată lucruri peste care a 
trecut fără să le ia în seamă. A ieşit puţin prin târg, un ceas-două pe zi, s-a 
întâlnit cu mai toţi surtucarii şi toţi i s-au părut schimbaţi și speriaţi, deși cu 
nici unul n-a vorbit decât nimicuri, cum zicea dânsul. 

Acuma înţelegea și schimbarea, şi spaima lor, acuma simţea că toți s-au 
ferit de el pentru că n-a îngăduit Martei să grăiască ungureşte. Plecă ochii în 
farfuria goală, ca şi cum nar mai fi putut îndura privirea mamei sale. Din 
clipa aceasta însă toate cuvintele ei i se încuibară în inimă ca niște spini și 
rămaseră acolo, încremenite într-o durere amară. Apoi, când glasul doamnei 


Bologa tăcu, el şopti atât de domol, parcă i-ar fi fost frică să nu trezească pe 
cineva: 

— Rău îmi pare, mamă, c-am mai venit acasă... 

Pentru doamna Bologa șoapta aceasta a fost ca o lovitură de măciucă. 
Demult, încă de pe vremea când Apostol, în loc să urmeze cariera 
preoțească, s-a dus la Budapesta, a bănuit ea că lumina ochilor ei, toiagul 
bătrâneţilor ei n-o mai iubeşte cum a iubit-o odinioară. I se părea rece, 
închis şi mai ales o înfricoşa cu necredinţa lui... Şi iată azi îi pare rău că a 
venit acasă, până într-atâta s-a înstrăinat de ea!... Se porni pe niște bocete 
aşa de sfâșietoare, că Apostol numai cu chiu, cu vai reuși s-o ostoiască. 

Totuși, de atunci Apostol Bologa se simţi străin în Parva. 

Stătea ceasuri întregi în cerdac, în soare, sorbind albastrul văzduhului, 
în care îşi plimba neîncetat gândurile. Deseori ochii lui încercau să se 
odihnească contemplând crucea înflorită cu raze din turnul bisericii. Dar 
sufletul lui era îndată apucat în cleștele unor remușcări stranii și, dornic 
numai de linişte, fugea spăimântat mai departe... Mai mult zăbovea 
împrejurul mormăntului de piatră al tatălui său. Ştia inscripţia pe de rost şi 
totuși, de câte ori o privea, căuta s-o silabisească, pentru că în vremea 
aceasta îi venea mereu în minte linia dreaptă pe care a urmat-o bătrânul în 
viaţă. O linie dreaptă a râvnit și el cu patimă. În zadar. Între inima şi mintea 
lui era un zid asupra căruia toate sforțările lui se frângeau neputincioase. 
Când credea că l-a dărâmat, atunci îi simţea mai dureros ființa, oricât căuta 
să se înșele. 

Apoi, într-o după-amiază, tocmai pe când se pregătea să iasă în cerdac, 
se pomeni cu notarul Pălăgieşu, cu care se întâlnise o singură dată, în prima 
zi, şi de-abia schimbase, în piaţă, câteva vorbe. Peste prietenia lor dinainte 
de război se întinsese, pe nesimţite, un văl cenușiu. De altfel, de când 
ajunsese notar, Pălăgieşu își luase, încetul cu încetul, o purtare sfidătoare 
chiar faţă cu surtucarii mai în vârstă. Fecior de ţăran din Năsăud, sărac și 
umilit prin şcoli, s-a îndoit și sa căciulit până şi-a ajuns ţinta, devenind 
mâna dreaptă a solgăbirăului ungur care, la izbucnirea războiului, a 
intervenit să rămâie pe loc, deşi era voinic, spătos şi doar la mers avea puţin 
beteșug, călcând prea în afară şi aruncând picioarele din genunchi în jos, ca 
un cal împărătesc la paradă. 

Faţa fălcoasă se mândrea parcă cu mustăţile umflate, pleoştite care-i 
ascundeau gura foarte largă, cu buzele duble și cu dinţii laţi, strungărești. 
Părul lung, negru, veșnic nepieptănat, îi atârna peste fruntea brăzdată adânc, 


acoperindu- i aproape de tot urechile. În înfăţişarea lui te izbea îndată o 
încredere în sine impunătoare. 

Două săptămâni a amânat Pălăgieșu întrevederea cu Apostol. 

Ar fi fost mai bucuros să-l fi întâlnit undeva întâmplător, ca să se achite 
de însărcinarea ce şi-o luase faţă de solgăbirău. 

Deși era cu vreo trei ani mai bătrân, păstrase lui Apostol Bologa o stimă 
instinctivă de pe vremea când discutau împreună probleme filozofice, pe 
care el, biet practicant de notar, nu prea le pricepea şi care de aceea îl 
impresionau profund. 

— Fiindcă tu nu mai vrei să ştii de prieteni, iată că vin prietenii la tine! 
zise Pălăgieșu intrând, cu un zâmbet carei dezveli toţi dinţii de jos, 
împreună cu gingia. 

Apostol se uită la el, uimit. Era atât de neașteptată vizita aceasta, că își 
pierdu cumpătul şi nici nu-l pofti să şează. 

Notarul însă îi apucă voios amândouă mâinile, i le strânse puternic şi pe 
urmă luă loc, nepofitit, cu o siguranţă de stăpân. 

— Mă rog... cum... ce vânt te aduce pe la noi? bâigui Apostol, în 
picioare, privindu-l mereu cu mirare. 

— Ți se pare aşa de ciudat că vine să te vază prietenul tău din copilărie 
şi de mai târziu? întrebă Pălăgieşu cu o clipire şireată, care lui Apostol îi 
scăpără în suflet o scânteiere de ură. Ehei, straşnic te-ai schimbat, frate... 
De acum trei ani te-ai schimbat de nici nu te mai recunosc! 

Siguranţa notarului transformă mirarea lui Apostol întro nerăbdare 
ascuţită ca briciul. 

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodată cu o sticlire 
în ochi. 

— Eu, răspunse Pălăgieșu, trecându-și degetele prin păr şi dezvelindu- 
și fruntea. Eu ce vreau?... Nimic... adică mai nimic!... Întâi să te văd și 
apoi... să vorbim!... Mă aşteptam însă, spun drept, la o primire mai... 

— lartă-mă, Alexandre, te rog! murmură Apostol îmblânzit brusc. Dacă 
ai şti câte chinuri îmi zdrenţuiesc sufletul de când am venit acasă... 

— Cine-i de vină, Apostole? întrebă notarul cu alt glas. 

Crezi că eu nu ştiu? Eu?... Crezi că se mişcă ceva aici fără știrea 
mea...? Dar tocmai de aceea trebuie să repari, Apostole! 

Negreşit trebuie să repari, în interesul tuturor... 

Schimbarea tonului şi cuvintele notarului încurcară iarăşi pe Bologa, 
încât se opri la colţul mesei să asculte mai bine. 


— Prin dibăcia mea, prin munca mea am creat aici o atmosferă 
patriotică absolut necesară în vreme de război, ca şi de pace, urmă 
Pălăgieșu privindu-l scrutător, ca și cum ar fi vrut să-i zdrobească orice 
împotrivire. Acuma căzuși tu ca un bolovan într-o apă liniștită și ai tulburat- 
o. Ai dat prilej de flecăreală, de aprobări şi dezaprobări, în sfârşit, tulburare 
şi iar tulburare... Un ofiţer care vine de pe front nu poate să aibă atitudinea 
ta fără a demoraliza pe unii şi a aţâţa pe alţii, îţi dai seama, cred, ce 
înseamnă asta?... Nu ce spui, ci tocmai ce nu spui e... e jignitor și 
păgubitor! 

— Aşa ai glăsuit și când ai trimis în internare pe protopopul Groza? îl 
întrerupse Apostol, vorbind numai din buze, fără să miște dinţii încleștaţi. 

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, căci crima poartă în 
pântecele ei pedeapsa, zise notarul mai aspru. De altfel, eu niciodată nu mă 
justific, pentru că înainte de a face un pas, judec... Eu niciodată, mai ales 
dacă aş fi ofițer în armată, n-aş rupe logodna cu o fată numai fiindcă a 
vorbit ungurește, Apostole! 

— Nu? făcu iar Bologa, cu buzele albe și cu ochii aprinși, parc-ar fi 
avut friguri. 

— Nu! reluă Pălăgieşu energic, sculându-se în picioare ca să-l domine 
pe deplin. De aceea eşti dator să dregi ce-ai stricat prin nesocotință! Suntem 
prieteni şi te sfătuiesc prietenește să... 

Notarul se dădu în dosul scaunului și se rezemă de spetează cu mâna 
dreaptă. Părul îi căzuse iar pe frunte și un smoc i se mișca pe sprânceana 
stângă, gata în fiece clipă să- i acopere ochiul. Vorbind, pielea i se întindea 
pe fălci, iar ţepile nerase de două zile se tot culcau și se ridicau... Apostol 
Bologa însă îi vedea numai gura și mai cu seamă buza de jos, umflată puţin, 
încât de-abia se mai cunoştea că e dublă. 

Glasul notarului suna atât de triumfător și de încrezut, parcă ar fi 
împărțit când palme, când mustrări, când laude... 

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Pălăgieşu, palid la faţă ca un 
cadavru, dar cu privirile ca două pumnale. Își mușcă buzele, învineţindu-și- 
le și murmură foarte înabușit, parcă şi-ar fi stăvilit respiraţia aprinsă: 

— Tu?... lu?... 

Ajunse lângă notar, la doi paşi. Apoi, cu o iuţială fulgerătoare, îi repezi 
un pumn îngrozitor în gură, șoptind ca ieşit din minţi: 

— Tu?... Tu?... Mişelule!... Mie... 


Notarul se clătină ca şi cum l-ar fi trăsnit din senin. Lovitura a fost atât 
de neașteptată, că l-a buimăcit cu desăvârşire. Barba i se însângeră din buza 
plesnită. O secundă rămase cu ochii holbaţi la Apostol și cu gura căscată. 

— leşi, mişe... ieși! gâfâi Bologa, uitându-se împrejur după ceva. 

Glasul înfundat deşteptă pe Pălăgieșu din aiureală și-l făcu să înţeleagă 
brusc ce caută Apostol. Pe o mescioară zări un revolver de care atârna în jos 
o cureluşă galbenă. Se întoarse repede, deschise ușa şi ieşi bolborosind în 
neştire. 

— Bine... Bine... Bine... 

În antreu își luă pălăria din cuier şi văzu pe Rodovica, speriată. Din 
urmă ușa se trânti cu zgomot aşa de mare, că se cutremurară pereţii casei... 
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Doamna Bologa, care nu fusese acasă, află de la Rodovica, spre seară, 
că s-a întâmplat ceva și că notarul a plecat cu barba plină de sânge. Deși o 
muncea curiozitatea, nu avu curajul să întrebe pe Apostol, perpelindu-și 
îngrijorările numai cu servitoarea şi vărsând împreună multe lacrimi 
ascunse, fiind sigură că “buzatul” (așa poreclise lumea demult pe Pălăgieșu) 
n-are să se astâmpere până nu-i va face cine ştie ce rău domnișorului. 
Apostol se dusese puţin să se miște, dar n-a apucat-o spre piaţă, ci spre 
capătul târgușorului. Se întoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba găsi de 
cuviinţă să şi glumească, la masă, cu Rodovica, amintindu-i cum sau bătut 
odată, în copilărie, ca orbeţii, pe malul Someșului. 

Slujnica se zăpăci, râse, vru să umble mai sprintenă și scăpă jos 
farfuriile murdare, lângă doamna Bologa, făcându-le țăndări. Ca să nu strice 
cheful domnișorului, stăpâna îşi reţinu dojenile aspre ce-i stăteau pe limbă 
pentru Rodovica, sperând în taină că Apostol îi va povesti din fir în păr ce-a 
păţit cu notarul. Apostol fu grăbit tot timpul, tăifăsui cu ea până târziu, dar 
numai despre întâmplări din trecut, stăruind mai cu seamă asupra vedeniei 
lui în biserică, odinioară, întru bucuria mamei, care îndată îi împrospătă 
toate amănuntele acelei “minuni cerești”, găsind și prilejul să observe, în 
treacăt, că “o, Doamne, cu cât învață oamenii mai mult, cu atâta se 
depărtează de Dumnezeu...” Apostol nu întârzie să răspundă cu ton de 
glumă: 

— Dar şi Dumnezeu se învecheşte, maică dragă, ca toate în lumea asta! 


Cuvintele acestea spăimântară atât de mult pe doamna Bologa, că se 
închină de trei ori şi de-abia pe urmă zise cu glas grav, în care se zvârcolea 
evlavia rănită: 

— Dumnezeu e veşnic nou în sufletul bietului om, dragul mamei... 
Numai când ai pierdut credinţa cea adevărată poţi vorbi aşa despre cele 
sfinte... Dar deodată cu Dumnezeu se pierde şi liniştea sufletului, și sufletul 
pe urmă se chinuieşte şi se zdrobeşte fără reazem în vâltorile vieţii şi 
bâjbâie în beznă, întocmai ca un copilaș care ar porni singur în lumea largă, 
în miez de noapte... 

Apostol îşi dăduse seama, în chiar clipa când rostise gluma, că va jigni 
inima mamei și îi păru rău, dar nu se mai putuse opri. Răspunsul ei îi răsună 
ca un glas înăbuşit din însuşi sufletul lui, îngrozindu-l. Îi apucă repede 
măna, peste masă, și i-o mângâie și i-o sărută, murmurând ruşinat: “lartă- 
mă”... Doamna Bologa, surprinsă de pocăinţa lui, fu cuprinsă şi ea de 
ruşine, îngână câteva vorbe neînțelese, până ce-și veni în fire, și apoi 
continuă povestirea din copilăria lui Apostol, fără a mai nimeri tonul de 
adineaori şi ocolind privirile lui întrebătoare, care o tulburau cumplit și 
parcă o mustrau. În sfârşit se întrerupse în mijlocul unei fraze şi zise brusc, 
foarte blând şi cu ochii muiaţi într-un zâmbet ciudat: 

— De aceea te chinuieşti şi te topeşti, dargul mamei... 

numai de aceea... 

EI, ca şi cum ar fi aşteptat și ar fi priceput mai dinainte cuvintele ei, 
răspunse cu mare ușurare în glas şi de asemenea zâmbind: 

— Când mă gândesc ce am suferit şi am pătimit în viaţa mea, deşi 
scurtă, mi se pare că am trăit destul și că mâine aș putea muri fără nici o 
părere de rău! Unii oameni trăiesc zeci şi zeci de ani și totuşi, când închid 
ochii, nu pot spune că au trăit aievea, căci au fost simpli trecători prin viaţă 
sau spectatori străini de înţelesul lumii. În schimb pe alţii soarta îi împinge 
în vârtejurile cele mai crunte și-i silește să îndure toate torturile vieţii, toate, 
şi niciodată să nu găsească aici odihna adevărată, liniştea trainică... 

Urmară trei zile ploioase, urâte, cernând tristeţe în lume. 

De dimineaţă până seara, Apostol şedea în cerdac, înconjurat de cărțile 
lui vechi, în care odinioară îşi pusese toate speranţele și care, de câte ori a 
avut nevoie în viaţă de sprijin, l-au părăsit ca niște prieteni neputincioşi și 
fricoși. Se plimba grăbit prin sistemele falnice de înțelepciune, bătea la 
toate porţile, din ce în ce mai înfricoşat, dar îndată ce se oprea şi ridica ochii 
spre strada biciuită de ploaie şi mânjită de noroi, spre câmpurile și dealurile 


înverzite şi spălate, spre văzduhul cutreierat de nouri bulbucaţi, simţea 
deodată cum în sufletul lui se prăbușeau toate clădirile monumentale, cu 
zgomot babilonic de cuvinte stoarse de adevăratul înțeles, nelăsând în urma 
lor nici măcar ruine, ci numai un gol sterp, cenușiu şi nesfârșit de necăcios. 
Şi atunci avea impresia clară şi sugrumătoare că îi fuge pământul de sub 
picioare şi că rămâne plutind în neant, agățându-se cu disperare de crucea 
din turnul bisericii. 

Deseori, cu cartea pe genunchi, gândurile i se întorceau în urmă, 
scrutând momentele trăite, scormonind cauzele... 

Atunci toate faptele, gesturile şi dorințele lui îi apăreau meschine, 
egoiste, chiar ridicole. Cum l-au indignat, în spital şi după aceea, vorbele și 
întâmplările care nu se potriveau cu așteptările lui! Cum a împărţit lumea 
întreagă în două felii, una de iubire și alta de ură!... Acuma își dă seama că 
iubirea adevărată, adâncă, mântuitoare n-a cunoscuto, ci numai ura, sub 
diverse forme... I s-a părut că-i sunt dragi toți cei de un neam cu dânsul și, 
îndată ce n-a găsit în inimile lor ura lui, dragostea s-a împrăștiat ca pulberea 
în adierea vântului... Iubirea adevărată nu moare niciodată în sufletul 
omului, ba îl însoțește și dincolo, până în sânul nemărginirii... Dar iubirea 
nu poate prinde rădăcină în inima mânjită de ură, și în el ura trăia mereu, ca 
un cui ruginit, uitat în carne vie... 

Ploaia răpăia pe acoperișul cerdacului, aspru, poruncitor, ca nişte 
ciocănituri grăbite la o poartă zăvorâtă. Ascultând pierdut, Apostol Bologa 
se pomeni deodată cu o întrebare înfricoşătoare, pe care ştia desluşit că a 
purtat-o în suflet toată viaţa, fără să o privească vreodată drept în față, ca şi 
cum i-ar fi fost ruşine și groază de ea. Straniu era însă că întrebarea 
cuprindea şi răspunsul pe care Apostol îl dorea cu patimă și de care totuşi se 
ferea, ca un copil încăpățânat care a săvârşit greșeli peste greșeli şi nu mai 
îndrăzneşte să apară în ochii părinţilor, poate tocmai fiindcă e sigur de 
iertarea greşelilor. Vru să se ferească și acuma, închise pleoapele, dar atunci 
întrebarea îi aprinse în suflet o flacără albă, în jurul căreia se înşiruiră toate 
gândurile vieţii lui, de la crâmpeiele cele mai infime ce i-au murit în creieri 
înainte de a se limpezi, până la cugetările grele, ordonate, mândre, pe care 
el le alesese cu încredere drept călăuze de viaţă, și toate deopotrivă de 
palide şi de supuse, ca niște robi împrejurul stăpânului atotputernic... 

Simţăminte stranii, nelămurite, se trezeau și se topeau în inima lui, 
învăluindu-i toată fiinţa într-o mulțumire caldă... 


În mintea lui încercă să mai ridice capul un gând, să-i reamintească 
cuiul ruginit de ură, dar flacăra misterioasă nu-i dădu răgaz să se nască... 

Apoi i se păru că răpăiala picurilor de ploaie se mulcomește, treptat, 
prefăcându-se într-un zgomot dulce, fâșâitor, ca zborul porumbeilor, din ce 
în ce mai dulce, strecurându- i în inimă o vrajă dureros de alinătoare. Apoi 
deodată începu să se clatine şi să se înalțe, purtat parcă pe aripi de cântece. 
Ochii lui priveau fără mirare, deși cerdacul dispăruse, și câmpurile de 
asemenea, și tot pământul, şi numai crucea din vârful bisericii lucea foarte 
blând şi aproape, încât, dacă ar fi întins mâna, ar fi atins-o. În același timp 
flacăra ardea mai albă în sufletul lui, ca un rug luminos, care-i mistuia 
trecutul şi-i zămislea viitorul... Liniştea și misterele cerului și ale 
pământului se întâlneau și fâlfâiau în inimă lui, și-i picurau roua bucuriei 
eterne, în care străluceau miliardele de lumi văzute şi nevăzute. Îşi simţea 
sufletul legat prin mii de firișoare cu nemărginirea, palpitând fermecat în 
ritmul imensei taine unice ca într-o mare de lumină. Apoi o fericire fierbinte 
îi umplu ființa întreagă, mai puternică decât bucuria vieții și mai dureroasă 
decât suferinţa morţii. Și își dădea seama că o clipă din fericirea aceasta e 
merindea tuturor veşniciilor... 

Apostol Bologa tresări, ca şi când s-ar fi trezit dintr-un farmec. Ochii 
însă îi erau deschişi și mari şi umezi, iar pe buzele scăldate în zâmbet 
simţea neîncetat sărutarea fericirii. 

Cartea îi alunecase de pe genunchi și zăcea la picioarele lui ca o 
zdreanţă fără preţ. Ploaia drămăluia mereu ţiglele cerdacului cu sunete moi, 
apătoase. Sus, în spatele crucii pălmuite de stropi năvalnici, între nourii 
suri, râdea o geană albastră-luminoasă, vestitoare de soare nou. 

Apostol rămase un răstimp cu privirile obosite. Frânturi de gânduri îi 
răsăreau în creieri și se stingeau repede, netrebuincioase. Pieptul îi era greu 
de un simțământ nou şi de o năzuință nelămurită şi totuşi poruncitoare... Îl 
însuflețea o poftă mare să îmbrăţişeze lumea întreagă, să plângă de bucurie 
şi să împartă lacrimile cu toți oamenii. Se sculă în picioare și întinse brațele, 
şi deodată lacrimi îmbelșugate i se vărsară pe obrajii uscați, în vreme ce 
ochii şi buzele lui surâdeau de bucurie. Inima îi tremura blând, împovărată 
de iubire şi setoasă de a iubi. Şi pe fiece clipă simțea tot mai deslușit 
rădăcinile flacării albe în sufletul său, pătrunzândui toate fibrele, topindu-se 
cu izvorul vieţii și stăpânindu-i fiinţa pentru toată viaţa şi în vecii vecilor... 

Apoi toate simțămintele, cele tulburi, ca și cele clare, se adunară într-un 
mănunchi solid, puternic, și îndată îi apăru în creieri un gând viu ca un 


trăsnet: “Sufletul meu a regăsit pe Dumnezeu!” O dâră de raze albe scânteia 
pe crucea udată de furtună. 

Flacăra din sufletul lui Apostol se unea cu razele scânteietoare, cu 
zgomotul ploii, cu verdeaţa câmpurilor, cu albastrul care părea un ochi al 
infinitului, cu infinitul însuşi, întro armonie fierbinte. Simţea în sufletul său 
pe Dumnezeu, precum sufletul său se simţea în Dumnezeu... 
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Ploaia încetă în amurg, văzduhul înghiți nourii și noaptea toate stelele 
se aprinseră pe cer ca în ajunul unei sărbători mari. A doua zi orăşelul se 
trezi înveşmântat numai în flori albe și trandafirii, care îmbălsămau întreg 
pământul... 

Apostol, ieşind în cerdac şi văzând atâta bogăţie de frumuseţe, tresăltă 
ca în faţa unei minuni. Nu mai avea stare şi se mira cum a putut atâta vreme 
să mocnească pe jilțul din cerdac în loc să alerge în lume, printre oameni 
sau în mijlocul firii, bucurându-se de fiece clipă a vieţii. Acuma era dornic 
să-și poarte, în văzul tuturor, fericirea, să vestească umil că a găsit taina cea 
mare, să-şi împartă iubirea cu alţii, căci toți oamenii au nevoie de iubire şi 
sunt vrednici de ea. 

Apoi azi nu-i mai era frică de nimica în lume, nici de singurătate și nici 
de mulțumire, doar pretutindeni sufletul lui găsea pe Dumnezeu viu, în toate 
minunile şi în toate mărunţ ișurile vieţii. Poftea mereu din adâncimile inimii 
să se umilească şi să ceară iertare oricui a greşit vreodată cu gândul ori cu 
fapta. 

În fiece minut descoperea prilejuri noi de bucurie și iubire, ca un 
copilaş, în fața căruia lumea și viaţa de-abia încep a-și dezvălui tainele. 
Stătea de vorbă mai ales cu ţăranii, aflând în inima sa vorbe de mângâiere 
prin care să le câștige încrederea și să le dăruiască în schimb iubire. 

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignată, îi aduse vestea că 
blestematul de Pălăgieşu l-a făcut “tâlhar” și “trădător” în faţa tuturor 
domnilor, seara, la “cazină”, ba sa lăudat că are să-l înveţe minte și omenie, 
de să-l pomenească cât va trăi. Apostol, fără să spună un cuvânt, îşi luă 
chipiul și porni grăbit spre piaţă, lăsând pe maică-sa îngrozită, “că acuma de 
bună seamă o să omoare pe afurisitul de buzat”, regretând că i-a mai spus 
ce-a auzit chiar de la biata Marta. Doamna Bologa petrecu un ceas 
spăimântător, frângându-şi mâinile, plângând și mai dojenind pe Rodovica 


asta, care “s-a obrăznicit şi s-a lenevit de tot, că nu-i chip să mai trăieşti cu 
ea...” Pe urmă Apostol sosi, senin și mulțumit. 

— Ce-ai făcut, dragul mamei? îl întrebă doamna Bologa tremurând. 

— l-am cerut iertare, mamă... răspunse Apostol cu bucurie în glas și cu 
o flacără de fericire în ochi. 

Trei zile înainte de împlinirea lunii, locotenentul Apostol Bologa primi 
ordin telefonic să se prezinte imediat la serviciu. 

— Se vede că se îngroașă lucrurile de au început să suspende 
concediile, zise Apostol, liniştit şi încrezător, către maică-sa, comunicându-i 
ştirea. 

— Ba mare minune dacă aici n-o fi mâna “buzatului”! 

strigă doamna Bologa revoltată, mai ales gândindu-se că Apostol s-a și 
umilit înaintea blestematului. 

De mult simțea Apostol că mai are o datorie de împlinit, dar mereu i-a 
lipsit curajul. Acuma își dădu seama că a trecut vremea șovăirii. După- 
amiază bătu la poarta avocatului Domșa, găsi pe Marta acasă, îi sărută 
mâna, o privi în adâncul ochilor şi o rugă să-l ierte cu atâta patimă, că fata 
se zăpăci, zâmbi rușinată, apoi izbucni în lacrimi, murmurând că numai ea a 
fost vinovată... 

Doamna Bologa îl petrecu la gară, pe jos, în zori, căci trenul pleca 
foarte de dimineaţă. Petre, cu povara în spinare, gâfâia mai tare ca 
odinioară... Apostol era aproape vesel. 

Vorbea cu maică-sa, plin de duioşie, și-i zicea mereu: 

— Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, mamă, şi pretutindeni te 
însoţeşte Dumnezeu!... Acuma știu, mamă, şi acuma mi-e croită cărarea 
vieţii, dreaptă şi luminoasă... 

Când şuieră sirena, doamna Bologa, lângă scara vagonului, îi şopti cu 
grijă: 

— Ia seama, dragul mamei, că mâine intrăm în Săptămâna patimilor... 
Du-te şi la biserică, du-te și nu uita pe Dumnezeu! 

Apostol zâmbi blând şi-i răspunse cu o privire fierbinte de credinţă. 
Trenul porni încet. Doamna Bologa rămase pe peron, sorbind privirea lui 
încrezătoare, ca o mângâiere cerească. Apoi coroana în floare a unui măr o 
învălui ca într-o haină de mireasă. 

În clipa aceea prin inima lui Apostol trecu o undă de amărăciune, ca o 
presimţire neagră în mijlocul unei mari veselii... 


CARTEA A TREIA 
1 


Când văzu cea dintâi casă din Lunca, după o cotitură de deal, Apostol 
Bologa tresări iarăși, parcă fără veste i s-ar fi mohorât sufletul. Dar 
împunsătura de ac se stinse ca o scânteie, lăsându-i în inimă un nou belșug 
de bucurie. Scoase capul pe fereastra compartimentului, grăbit, având 
siguranţa că îl aşteaptă cineva. Din depărtare descoperi cireşul bătrân care, 
în cinstea sosirii lui, se împodobise cu o minunată cunună de flori albe în 
locul coroanei de muguri plăpânzi de acum o lună... 

În gară pâlcuri de soldaţi se năpustiră asupra trenului ce pufăia şi se 
smucea cu înverșunare înainte de a se opri. Ochii lui Apostol însă alergau 
nerăbdători printre oameni, mereu de ici-colo, cercetând aproape cu frică 
până ce, cu o lucire de fericire nestăpânită, se poticniră. Pe peron, în același 
loc unde rămăsese, ca și cum vreme de patru săptămâni nici nu s-ar fi clintit 
de acolo, stătea Ilona, scormonind, cu priviri din ce un ce mai îngrijorate, 
prin toate vagoanele, pe rând, încât faţa ei, în încordarea aşteptării, părea 
mai aspră şi slăbită. 

Apoi deodată, zărind pe Bologa, i se aprinse în ochi o flacără sălbatică, 
şi buzele îi încremeniră într-un surâs speriat... 

Apostol Bologa sări jos, mişcat și zăpăcit, neştiind ce să facă. În inimă 
îi ardea pornirea de-a se repezi la Ilona și dea o strânge în brațe în faţa lumii 
întregi. Dar o nătângie stăpânitoare îl ţinu lângă vagon, să aștepte pe Petre 
cu bagajele. 

— Hai, băiete, hai mai repede! murmură el către ordonanța care se 
lupta pe scara vagonului cu soldaţii grăbiţi să se urce. 

Cu coada ochiului se uita numai la fata groparului, gândindu- se cu 
teamă ce nenorocire ar fi dacă ar pleca tocmai acuma, înainte să-i audă el 
glasul. Totuși, când ajunse în faţa ei, se opri mirat, prefăcându-se că de-abia 
acuma a văzut-o, şii zise cam rece: 

— Ce cauţi aici, Ilona? Fata se făcu de asemenea a nu-l fi zărit şi 
răspunse cu uimire: 

— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai şi venit?... Tata zicea că mai ai 
vreo trei zile... De altfel, pe dumnealui îl aşteptam, că s-a dus la oraş după 
niște... Dar poate c-o să sosească cu cellalt tren... 


Îşi sorbiră o clipă privirile cu atâta înfrigurare, parcă între ochii lor s-ar 
fi întins un fir de mătase roşie. Apostol îi dădu mâna și văzu că Ilona 
coboară pleoapele şi că buzele zâmbitoare îi tremură; mâna era însă rece. 

Apoi Bologa trecu înainte, repede, să nu facă vreo prostie dacă nu se va 
grăbi. În ulicioara gării, întoarse capul. 

Fata se ciorovăia cu ordonanța, cerându-i să ducă și ea un geamantan, 
iar Petre refuza cu mândrie, explicându-i că nare nevoie de ajutorul nimănui 
şi că de altminteri bagajele sunt mai ușoare fiindcă domnul locotenent a 
lăsat acasă multe mărunţișuri nefolositoare la război. Apostol nu se putu 
stăpâni să nu se amestece: 

— Lasă, Ilona... De ce să te ostenești tu? Poate duce soldatul și mai 
greu... 

Fata groparului zâmbi mulțumită, parcă numai atâta ar fi așteptat, și pe 
urmă, în vreme ce Bologa îşi continua drumul, începu să descoase pe Petre, 
pe ungureşte, cum au petrecut acasă, deşi Petre nu-i prea înţelegea 
întrebările. Apostol cu vreo câţiva paşi înaintea lor, auzea bine întrebările ei, 
ştia că ea de la el ar dori răspunsurile, și inima îl durea de bucurie. 

Până acasă, din toate grădinile le râdeau pomii înfloriţi, iar pe marginile 
ulițelor li se scuturau în cale numai petale ușoare, ca la nunțile din poveşti. 
În odaia lui, Apostol găsi atâta miros de floare, că se tulbură, suspină şi se 
uită recunoscător la Ilona care, deodată, încurcată, îi zise, ca şi cum ar fi 
răspuns la o întrebare: 

— De când ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, c-a vrut să se culce 
ofițerul care a venit în locul d-tale, dar și tata a zis că mai bine să mă culc 
eu, că d-ta tot trebuie să te întorci şi de ce să o ia un străin şi s-o strice, când 
d-ta azi-mâine... 

Se opri, roşie foc, parcă i-ar fi spus o taină grozavă. Bologa avu aceeași 
impresie, vru să-i mulţumească, dar simţi că, de va rosti o singură vorbă, 
nu-și va mai putea stăpâni lacrimile de bucurie şi se va face de râsul 
soldatului, care se apucase să-i descarce bagajele şi să aşeze toate cum au 
fost acum o lună... Atunci, ca o salvare, îi veni în minte serviciul şi trecu 
grabnic în cancelarie. Cei doi gradaţi se sculară în picioare, iar el, ca să-și 
mai reverse generozitatea ce-i umplea sufletul, le strânse mâna zâmbind și 
întrebându-i cum merge slujba şi ce s-a întâmplat mai de seamă în lipsa lui. 

Sergentul dădu să-i explice ceva, dar Apostol, aruncându-și ochii prin 
niște hârtii indiferente, nu-l ascultă deloc, fiindcă toate gândurile îi fugeau 
înapoi, în odaia unde rămăsese Ilona și de unde Petre nu se mai urnea, ca şi 


cum anume nar fi vrut să-i lase singuri. Apoi, înainte ca sergentul să 
sfârșească lămuririle, se întoarse dincolo și, fără să se uite la Ilona, zise 
nerăbdător către ordonanța zeloasă: 

— Bine, Petre... ajunge... Lasă că mai faci şi altă dată... 

Acuma... ajunge... 

— Apoi am şi isprăvit, don' locotenent, răspunse Petre, ușurat, ieșind 
îndată, să-și potrivească și culcușul lui din tindă. 

Când se pomeni singur cu fata, Bologa roşi mai rău ca adineaori Ilona. 
Îşi zicea că atât Petre cât şi fata au înţeles gândurile lui și-i era ruşine, parc- 
ar fi plănuit o crimă. În același timp însă simţea o trebuință arzătoare să-i 
spuie că ie dragă şi tot atunci îşi dădea seama că ar fi ridicol să facă 
declaraţii de amor unei țărăncuţe care nici nu l-ar înţelege, ba poate ar şi 
râde de dânsul. Ilona părea şi mai tulburată. De unde cât a fost şi Petre aici, 
s-a mai mișcat și ea, aşezând câte ceva, acuma stătea lângă pat, neștiind ce 
să facă cu mâinile, uitându-se la Apostol cu o curiozitate înfricoșată şi mai 
ales așteptând din clipă în clipă să se întâmple o minune. 

În sfârşit, după o tăcere apăsătoare, Apostol Bologa se așeză pe laviţă, 
între ferestrele dinspre uliţă, și vorbi deodată cu glas rece şi străin, cum ar fi 
vorbit cu un soldat oarecare: 

— Dar tatăl tău ce-a mai dres de când am plecat? Ilona se repezi asupra 
întrebării parc-ar fi fost chiar minunea așteptată și răspunse cu o mândrie 
grăbită şi aproape jignitoare: 

— Tata ce-a făcut, zici?... Apoi, munca și necazurile, ce crezi că-i 
nimic? Că doar avem și noi nişte pământuri, ca oamenii de treabă, şi trebuie 
să muncim cum putem dacă vrem să trăim... Numai Dumnezeu știe... 

Apostol o privea şi o asculta cu mare luare-aminte și totuşi nu pricepea 
nimic. Glasul ei însă, cu undulările aspre ca un cântec sălbatic, i se 
prelingea în suflet prin toţi porii, îi alina toți nervii. Și în aceeași vreme 
ochii lui se odihneau pe buzele ei, puţin cărnoase, roșşii-închise și umede, 
care se mișcau convulsiv, îndârjite şi cu un fel de imputare tainică. 

Când tācu Ilona, Bologa se zgudui, ca și cum i s-ar fi rupt ceva în 
inimă. Îi întâlni ochii şi zări acolo înfricoşarea ce se încuibase brusc şi în 
sufletul lui. Apoi în tăcerea dintre ei căzu, ca o izbăvire, un strigăt gros din 
ogradă și deodată se înviorară amândoi, iar fata, cu glas mai dulce şi cu 
ochii râzători, întrebă: 

— Dar d-ta ce-ai mai făcut pe-acasă, bine?... E frumos pe la d-voastră? 


— Ca şi pe aici, Ilona... doar că la noi e mai departe războiul... puţin 
mai departe... 

— De noi știu că nu ţi-a fost dor, vezi bine... Cum să-ţi fie dor, că acasă 
omul... urmă Ilona ascunzându-și într-un zâmbet întrebarea... 

— Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, de asemenea zâmbind, dar 
cu o voce mai groasă ca de obicei, care se silea să coboare în inima ei. 

Ochii fetei pâlpâiau cu luciri nervoase, în vreme ce buzele răspunseră 
cu grabă: 

— Vai, Doamne, am avut o presimţire grozavă că ai să te întorci înainte 
de-a se împlini vremea și de trei zile am așteptat toate trenurile, nu ştiu de 
ce... toate, toate trenurile, toată ziua... 

Pe fereastra dinspre grădină bătea soarele din asfințit. O fâșie de aur 
tremura pieziş, peste masă, pe podeaua gălbuie, până aproape de ușă, 
despărțind pe Ilona de Apostol ca o punte fermecată. Fericirea tresălta în 
inima lui ca niște jung201 hiuri dureroase și prin creieri i se învârtea în cerc 
același gând: dacă Ilona și-ar da seama ce vorbeşte, i-ar fi ruşine și l-ar 
părăsi. Se sculă brusc în picioare, vrând să o roage să nu plece, deşi fata 
vorbea mereu, cu aceleași străfulgerări ciudate în ochi. Balta de lumină 
dintre ei râdea şi-şi oglindea râsul parcă numai în obrajii Ilonei. Atunci 
Apostol uită de ce s-a ridicat şi se gândi cum să treacă el prin pata de soare 
fără s-o tulbure. Și, tot gândindu-se, se pomeni c-a şi pășit în şuvoiul razelor 
poleite și se opri buimăcit, fiindcă şi fata se apropiase, ca și cum ar fi 
ademenit-o cine știe ce putere tainică. Buzele ei se mai mișcau, dar el nici 
glasul nu i-l mai auzea. Şopti răgușit: 

— Mulţumesc... Ilona... pentru că... 

O privea şi se vedea în ochii ei ca într-o oglindă. Ridică brațul puţin, 
parc-ar fi dorit să-i strângă mâna, și deodată îi cuprinse mijlocul. Fata se 
lăsă moale în îmbrăţişarea lui, cu o rămășiță de protestare supusă: 

— Vai de mine... că şi d-ta, zău așa... 

Împreunându-se, buzele lor fierbinți se crâmpoţiră, cu o patimă 
furioasă, câteva clipe. Apoi Ilona îşi veni în fire, se smulse ca o șopârlă, își 
potrivi năframa pe cap dintr-o singură mişcare şi pieri pe ușă afară... 

În acelaşi moment vraja din odaie se stinse ca un vis. 

Apostol se uită împrejur cu frică şi i se păru că s-a trezit întro casă 
străină. Pânza de soare rămăsese pe loc, dar avea o melancolie de amurg în 
sclipirile-i tremurate. Pe urmă toată odaia se umpluse parcă numai cu 
gândurile lui, ca un stol de păsărele scăpate dintr-o colivie. 


“Ce înseamnă romantismele astea caraghioase de licean amorezat? își 
zise cu o revoltă pe care o simţea el însuși falsă şi care totuși credea că o să- 
i mulcomească părerea de rău ce i se grămădea în inimă. Atâtea mofturi, 
atâta zbuciumare pentru...” În vremea aceasta însă, în altă parte a creierului 
îi fierbea întrebarea tot mai aţâțătoare: “Unde s-a dus Ilona?” Îşi alunecă 
mâinile prin părul castaniu, ca și cum ar fi încercat să-şi ostoiască 
gândurile. Apoi se apropie de fereastra stângă, să-și mai răcorească sufletul 
privind afară. 

Ograda era îngrădită cu uluci, și peste drum, într-o grădină, albeau 
pomii înfloriţi, înviorând înserarea. Ici-colo coperişuri de case, draniţe 
mucezite însemnau pete negre la poalele coastelor de brazi, tivite pe jos cu 
livezi grase. Lângă poartă, răzimat de uluci, stătea un infanterist foarte 
murdar și zdrențuros, cu casca pe ceafă, cu o mutră păroasă de maimuţă, 
vorbind cu cineva din tindă, vesel și mulțumit și arătându-şi mereu dinții 
albi, lucitori. Privirea lui Apostol vru să-l ignoreze, dar inima lui întrebă: 
“Cu cine vorbeşte infanteristul?” Era sigur că tăifăsuiește cu Ilona, și faţa i 
se strâmbă de mânie, aproape fără să-și dea seama. Soldatul îl zări în 
fereastră şi deodată i se stinse râsul, și dinţii cei albi se ascunseră într-o 
seriozitate puţin speriată; luă poziţie, își îndreptă casca, salută grav și pe 
urmă, fără grabă, uitânduse pe furiș spre geamul primejdios, se târî mai 
departe în ogradă, până ce dispăru din ochii locotenentului. 

“Adică ce-mi pasă mie cu cine a vorbit bădăranul, chiar dacă a vorbit 
cu ea? răspunse Bologa întrebării care-i tot sfărâia în minte. Am să ajung de 
râsul lumii cu asemenea...” 

— adăugă apoi nervos, așezându-se iarăşi pe laviță, unde stătuse 
adineaori când fusese și Ilona în odaie. 

Căuta să se gândească la altceva, dar simţi că nu e în stare, iar din 
fundul inimii auzi un glas limpede: “Ilona mie dragă...” Apoi nu se mai 
împotrivi glasului şi sufletul i se însenină și i se umplu de o nouă bucurie 
mare, ademenitoare, în care Ilona întruchipa toată lumea. Și el se lăsă în 
braţele acestei bucurii cu sfială şi uitare de sine, ca o fecio203 ară în braţele 
primului iubit. Avea impresia că inima i se topeşte încet-încet, răspândind în 
jurul lui fiori de dragoste. 

Amurgul cenuşiu ploua pe geamuri, printre mușcatele somnoroase, 
învăluindu-l într-o reţea de fericire... 

Într-un târziu se smulse din ispita visărilor, îşi puse chipiul şi ieşi. În 
ușa tinzii, infanteristul murdar stătea mereu de vorbă cu un artilerist în 


capul gol, iar Bologa, văzându-i, se bucură. În tindă se mai gândi la Ilona, 
dar nu se opri şi nici n-o căută din ochi. În ogradă de asemenea se gândi la 
ea și totuși nu întoarse capul. Răcoarea amurgului parcă-l dezmeticea dintr- 
o beţie. 

Ajunse în uliţă și nu coti spre mijlocul satului, ci tocmai dimpotrivă, ca 
şi când ar fi avut să fugă de o primejdie. Merse vreo cinci minute, și 
ulicioara se împărți brusc în două pe malul gârlei gălăgioase. Pe cer, chiar în 
vârful măgurii ale cărei poale se scăldau aici în apele râului, se ivi 
luceafărul alb, rece ca un ochi din altă lume. Bologa, parc-ar fi regăsit o 
comoară uitată, sorbi cu lăcomie lumina cerească... 
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A doua zi Apostol Bologa, reluându-și serviciul, își aduse aminte de 
obligaţiile reglementare şi înștiință, prin telefon, pe aghiotantul 
regimentului că, în urma ordinului telefonic, ieri după-amiază a sosit în 
Lunca. 

— Vasăzică ai luat cunoştinţă, camarade, și nu mai e nevoie să mă 
prezint în persoană, fiindcă ni s-au aglomerat lucrările pe aici, sfârşi 
Apostol, dar când să închidă telefonul, îi veni ceva în minte și adăugă cu 
puţină imputare: Apropo, era să şi uit... Încă un moment! Ia spune-mi, 
prietene, de ce mi-aţi mâncat trei zile din concediu?... N-aş putea afla şi 
eu? 

— Habar n-am, răspunse, grăbit, aghiotantul. Întreabă și tu la divizie, 
dacă te interesează... 

Bologa şovăi. În creieri retrăia clipa când a arătat doamnei Bologa 
cuprinsul telegramei și siguranţa ei că ordinul de chemare a fost provocat de 
denunţul lui Pălăgieşu. De ce sa dus el oare tocmai atunci să-i ceară iertare? 
Și de ce s-a simţit atât de fericit când notarul s-a lăsat rugat până a binevoit 
să-i întindă mâna?... Acum se rușina puţin în sinea sa de umilinţa de atunci, 
dar rău nu-i părea, ci mai degrabă c-ar fi săvârşit o faptă bună prin care şi-a 
ușurat inima şi a curăţit-o. Atunci nici o clipă nu s-a gândit la denunţul lui, 
atât de puţin îi păsa de lume și de toate cele ce erau afară de sufletul său. 
Azi Pălăgieşu a sărit brusc deasupra. Dacă întradevă r a fost denunţul 
notarului la mijloc?... Aghiotantul generalului e un laş cu spinarea de trestie 
şi poate că nu-i va spune nimic, totuși n-ar strica să-l descoase puţin, să facă 
lumină, orice s-ar întâmpla pe urmă. Drumul drept e totdeauna cel mai bun. 


— Ordinul excelenţei... personal al excelenţei... Eu nu cunosc motivul, 
zbârnâi aghiotantul generalului Karg în telefon. 

— Atunci să mă prezint excelenţei? întrebă Apostol. 

— De ce? Tu vezi de serviciu şi taci mulcom! Dacă va fi nevoie, te vom 
chema, n-ai grijă... Acuma sunt în perspectivă evenimente mari, foarte!... 
Toată lumea trebuie să fie la datorie! 

Apostol Bologa nu-și putu stăpâni o strâmbătură de dispreț când lepădă 
receptorul, căci aghiotantul care nu fusese niciodată în tranșee și care ar fi 
fost în stare să perie în fiece zi pe toţi generalii armatei, numai să nu intre el 
în foc, pomenind despre “evenimentele foarte mari”, îşi îngroşase vocea ca 
un viteaz de cafenea. 

Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o atenţie încordată harta 
nouă, sosită în lipsa lui, cu situaţia exactă de pe front. Nu mai era o schiță 
aproximativă și învechită, ca odinioară, ci harta adevărată, precisă, în care 
se putea citi locul tuturor unităților, începând de la companii, ba pe alocuri 
chiar de la plutoane. Îi plăcea mai ales că azi se orienta mult mai bine ca 
atunci, pe teren. Atunci a fost atât de mișcat, atât de înfrigurat din pricina 
hotărârii de-a trece negreșit. Sau poate din pricina boalei? Dacă nu cumva 
din pricina lașităţii, fiindcă orice clipă petrecută aici îi slăbea încrederea în 
propria-i voinţă și-i rodea însăși credinţa... 

Urmări cu creionul drumul de atunci, până la adăpostul căpitanului 
Klapka. A, dar de aici mai e cale bună până la infanterie!... Şi ce aproape i 
s-a părut “pe teren”! Fireşte, pentru că uite ce mai cotituri până la primele 
linii... Dacă ţii drumul principal, uite, dai tocmai la huzarii descălecați... 

Dar escadronul lui Varga?... Al treilea... Uite-l!... Ce curios e aici 
frontul... Ei pe o muche, ceilalți pe altă muche de munte, şi la mijloc, gol... 
gol... peste o mie de metri... Oare de ce sa fixat așa linia, de ce nu s-au 
apropiat, fie huzarii, fie ceilalți?... “Iacă, pe aici aş fi putut trece atunci 
dacă aş fi ştiut... Și dacă mă întâlneam cu Varga?... Mi-a spus doar că m-ar 
aresta şi...” “Acuma îmi pierd vremea degeaba, fiindcă numai Dumnezeu 
ştie ce va fi!” îşi zise deodată Bologa, ca şi cum s-ar fi speriat de ceva 
necunoscut. 

Ridică ochii de pe hartă. În faţa lui, la masa cealaltă, printre vrafurile de 
registre şi hârțoage, văzu capul sergentului, cu fruntea încreţită și cu 
creștetul țţuguiat, pe care, din spate, pe fereastra colbuită, cădea o lumină de 
argint vechi. 


Afară, în ogradă, și mai departe, până la picioarele dealurilor ce 
închideau zarea, stăpânea atâta liniște și pace, că sufletul lui Apostol se 
umplu iar de nădejdi, și mai ales de o încred206 ere adâncă. Îi părea rău 
numai că nici un petec de cer nu-i înfrumuseţa orizontul. 

Tocmai când inima îi era stăpânită de mulțumire, în ogradă apăru Ilona, 
care venea de undeva, îmbujorată, obosită, cu ochii scăpărând de mânie. Şi 
parcă ar fi căzut de pe o culme ameţitoare, Apostol simţi că din suflet i s-au 
deșertat brusc împăcarea și liniștea, iar în locul lor s-a ivit o îngrijorare 
ciudată și o dorință dârză. Dădu să sară de pe scaun, să alerge la Ilona, s-o 
ia în braţe și să n-o mai lase să plece de lângă dânsul. De aseară, de când a 
fugit din odaie, n-a mai văzut-o deloc... Unde a umblat și de ce n-a venit? 
Rămase totuși la birou, coborându-și privirile iarăși pe harta cu poziţiile 
trupelor. Pe buze îl frigea sărutarea de aseară şi în suflet i se zvârcoleau 
umbrele liniștii de adineaori, în creieri însă îi clocoteau gânduri şi întrebări 
frumoase. Îşi dădea seama vag că între Dumnezeu şi iubirea lui e o 
prăpastie, şi nu era în stare să înțeleagă ce rost are prăpastia aceasta? Dacă 
Dumnezeu e iubire, de ce Ilona nu se cuprinde într-însul? 
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După-amiază Apostol Bologa plecă la depozitul general de muniții, să 
ia o înţelegere cu comandantul, care locuia mai sus de gară, într-o cocioabă 
dărăpănată, ca să fie aproape de depozitul săpat în pântecele dealului. Acolo 
dădu peste locotenentul Gross. 

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, strângându-i mâna cu 
bucurie. 

— Lucrez, cu un mic detașament, la amenajarea depozitului, de vreo 
patru zile, răspunse pionierul, de asemenea bucuros. 

Comandantul era dus undeva și Bologa se hotărî să-l aștepte, mai ales 
că avea pe Gross să-i țină tovărăşie. După câteva întrebări însă, locotenentul 
zise deodată: 

— Să nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea ta de odinioară, știi, în 
curtea generalului, în Zirin! 

— Ce imputare? făcu Apostol nedumerit. 

— Ei, nu-ţi aduci aminte? urmă Gross, aproape batjocoritor. 

Apoi da, fireşte, atunci numai de frontul românesc tremurai și poate nici 
nu ţi-ai dat seama ce mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, și acuma 


e aici imputarea ta, ca un cui, aici, în suflet... Și totuşi n-ai avut dreptate! 
Șapte luni am rumegat vorbele tale şi de atunci te aștept cu răspunsul... Mi- 
ai spus, mai pe subţire, că sunt laş pentru că una vorbesc și alta fac... 

— A, da, murmură Bologa, rușinat. Da... adică nu tocmai laş... În 
sfârşit, atunci aveam atâta venin în inimă, dragul meu... 

— Sunt laş, sunt chiar ipocrit, recunosc! sâsâi Gross aprig, înfuriat 
parcă de sfiala camaradului. Fiindcă nu mi-a sosit încă vremea!... Dar când 
va sosi vremea, voi fi cumplit, Bologa, n-ai grijă!... Acuma primesc 
ordinele, crâșnesc din dinţi şi execut... Nu mă plâng şi nu plâng pe nimeni, 
ci adun picăturile de ură pentru ziua care va veni negreșit, care se 
apropie!... Aici orice sinceritate întâmpină numai gloanţe. 

Astfel lașitatea mea e o armă de luptă şi de rezistenţă... Trebuie să 
rezistăm până când va răsări soarele nostru, trebuie să rezistăm şi să trăim 
dacă vrem să răsară soarele! 

Bologa se buimăci de ura ce ardea cu flacără în ochii locotenentului și 
zise cu tristeţe: 

— N-ai să fii fericit niciodată, Gross, din pricina urii tale! 

— Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de răzbunare! 

Fericirea e pavăza laşităţii, pe când răzbunarea... 

— E tot un fel de fericire, zâmbi Bologa, întrerupându-l. 

— Fireşte, dacă înţelegi aşa fericirea, se supără Gross. 

Atunci când ţi-e sete, fericirea e un pahar de apă! 

— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schimbat, privindu- 
] cu o uşoară mustrare. 

— Şi iubirea e Dumnezeu, adăugă Gross râzând ironic. 

Da, da, cunoaştem!... Începutul şi sfârşitul e Dumnezeu, fiindcă habar 
n-avem de unde venim și unde mergem și, prin urmare, înlocuim întunericul 
cu un cuvânt mare și gol... 

— Când simţi pe Dumnezeu în sufletul tău, nu mai ai nevoie nici de 
explicaţii, nici de trecut și viitor, zise iar Bologa, liniştit. Când crezi aievea, 
te-ai ridicat deasupra vieţii! 

— Ce-i, Bologa, ai nebunit? întrebă brusc locotenentul, foarte serios. 

— Toate ştiinţele trecute şi viitoare nu vor putea înăbuși în sufletul 
omului glasul lui Dumnezeu! urmă Apostol cu o înflăcărare umilă. 
Pretutindeni te izbești de întrebări, numai în Dumnezeu găsești împăcarea 
fără îndoieli! Veşnic te chinuiește rostul vieţii dacă n-ai pe Dumnezeu în 
suflet şi niciodată nu ştii unde-i binele și unde-i răul, căci ce-a fost bine azi, 


mâine va fi rău... În clipa când Dumnezeu ar părăsi pe om, definitiv, fără 
speranţă, lumea ar deveni o imensă mașină fără conducător, osândită să 
scârțâie infinit, fără rost, îngrozitor de fără rost... În asemenea lume viaţa ar 
fi un chin atât de cumplit, că nici o fiinţă simţitoare nu ar mai putea trăi!... 
Ar fi într-adevăr sfârşitul lumii... 

Gross îl privi cu dispreţ, zâmbitor mai întâi, apoi cu mirare și în sfârșit 
izbucni adânc indignat: 

— De mii de ani se zbuciumă omul implorând binefacerile 
Dumnezeului iubirii, şi din an în an mai rău! Fiindcă iubirea e zestrea 
fricoșilor şi a neputincioşilor... Martirii întru Hristos primeau moartea 
preaslăvind pe Dumnezeul iubirii, şi totuşi Dumnezeu... Victoria 
creştinismului a fost dobândită prin umilinţă și lașşitate, de aceea a întronat 
pe pământ domnia falșşităţii, prefăcătoriei, nedreptăţii... Dumnezeul iubirii a 
ucis mai mulți oameni decât toţi ceilalți zei împreună! 

— Iubirea n-a ucis niciodată, Gross, zise Apostol netulburat. 

Numai oamenii ucid în numele ei! Dar când va veni adevărata stăpânire 
a iubirii... 

— Dragul meu, îl întrerupse Gross, mai agitat, stăpânirea iubirii 
adevărate nu poate veni niciodată, pentru că ar fi o absurditate. Când s-ar 
convinge omul că, în afară de viaţa de aici, de viața noastră pământească, îl 
așteaptă aievea dincolo de moarte o viață nouă, fericită, în clipa aceea, da, 
cu adevărat s-ar sfârși rostul nostru pe pământ. De ce aş trăi eu aici, în 
ticăloşie, când, cu ajutorul unui glonte, pot ajunge, într-o secundă, în 
împărăţia fericirii? Cine crede sincer în viaţa de apoi şi totuși tânjeşte aici, e 
imbecil, prietene! 

— Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici ca şi dincolo, răspunse 
Bologa. Dacă Dumnezeu e pretutindeni, n-ai nevoie să alergi la el forțând 
zăvoarele morţii! 

— Da, da... Așa vorbiţi de două mii de ani! murmură locotenentul de 
pionieri, iar dispreţuitor. Mereu cu iubirea în gură și cu sabia în mână! 
Mereu ipocrizia... Şi nu ipocrizia ocazională și temporară a luptătorului, ci 
ipocrizia dogmatizată, devenită instinctivă şi inconștientă! 

Plimbându-se de ici-colo, prin odăița strâmtă, Gross se uita din când în 
când la Bologa, parc-ar fi șovăit să-i dezvăluie toare gândurile. Apoi se opri 
hotărât. Ochii lui mici scăpărau, iar glasul i se încălzi și căpătă mlădieri 
stranii: 


— Iubirea a dat faliment, ca şi umilinţa, smerenia... Omul vrea să fie 
acuma mândru şi stăpân şi egoist, să lupte şi să- și biruiască vrăjmașii, 
oricare și oriunde ar fi ei... De aceea trebuie să măturăm ruinele din sufletul 
omenesc și să pregătim venirea zeului nou, care nu cere închinare și 
înjosire, ci luptă şi inimă dârză! Până azi ne-a fost ruşine de ura din sufletul 
nostru, deși e soră bună cu iubirea... Până azi am ascuns-o şi am înăbușit-o 
ca pe o biată cenuşăreasă sau ca pe o rămășiță animalică!... De azi încolo 
va trebui să-i dăm locul de cinste în viaţa omenească, fiindcă oamenii nu 
mai vreau să moară, ci să trăiască și să lupte... Când mori luptând, moartea 
e răscumpărată, şi când izbuteșşti prin luptă, victoria e mai dulce... În locul 
ipocriziei trebuie să vie francheţea, chiar brutală! Numai ura va zdrobi 
minciuna care otrăveşte lumea! 

Apostol Bologa,  uluit, aproape  spăimântat de  înflăcărarea 
locotenentului, îngână: 

— Bine, Gross, credeam că eşti socialist şi că... 

— Că sub eticheta mea se piteşte tot un fel de fățărnicie? zise Gross, 
luându-i vorba din gură, cu vocea iar aspră şi neplăcută. Dar meritul cel 
mare al socialismului în istoria omenirii este tocmai îndrăzneala de a 
propovădui pe față ura, de-a împărţi pe oameni în două tabere, care să se 
urască în veci! Pe când diversele forme ale creştinismului măcelăresc 
omenirea în numele iubirii, noi am declarat fără ipocrizie că urâm pe cei 
puternici şi pe cei mincinoși, că vom lupta împotriva lor fără cruţare până îi 
vom doborî. Voi vorbiţi de iubire și Dumnezeu, dar numai ca, sub scutul lor, 
să puteți urmări mai lesne alte scopuri, nemărturisite! Tu însuţi eşti o pildă 
vie, de aceea te-am şi observat de când te-am cunoscut. Pentru mine ești un 
caz interesant, Bologa, să nu te superi!... 

Tu, în străfundul sufletului tău, eşti un mare şovinist român, nu 
protesta, c-aşa e cum zic!... Împrejurările te-au aruncat în război, ca şi pe 
alții, și șovinismul tău a fost nevoit să pună, rând pe rând, diferite măşti ca 
să poată scăpa de prime211 jdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe și 
fapte... până când războiul sau soarta sau dracul, dorind să-și bată joc de 
tine, te-a trimis deodată în faţa românilor tăi... N-am să uit niciodată 
disperarea ta când te-am întâlnit în curtea generalului, pe frontul rusesc, îţi 
aduci aminte... Bietul tău şovinism te chinuia, îţi sfâșşia inima şi căuta 
ceva!... Ai fi ucis bucuros şi cu entuziasm o mie de muscali sau italieni, 
numai să nu fii silit a trage în ai tăi... Aici ţi s-ar părea o crimă să omori, pe 
când aiurea, oriunde, ţi-ar fi indiferent sau ai socoti că ai făcut o vitejie... 


Ei, şi acuma ai născocit iubirea şi pe Dumnezeu, în dosul cărora să poată 
dăinui șovinismul, liniștit... până se va ivi un prilej bun să-ţi iei tălpășița!... 
Și toate acestea, în numele iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi că e... e 
oribil?... Şi nu atâta șovinismul tău, ci tocmai ipocrizia, poate inconștientă, 
în care se cocoloşeşte! 

Apostol se clătină, parcă l-ar fi pălmuit. O mânie nebiruită îi îmbujoră o 
clipă obrajii şi pe urmă se pierdu într-un val de scârbă. Buzele subțiri îi 
tremurau răspunzând: 

— Ura te orbeşte, Gross, și te face să vezi năluciri! 

— Acuma mă urăști, Bologa, zise locotenentul cu un surâs satisfăcut. 
Dacă însă ai fi sincer cu tine însuţi, s-ar cuveni să- mi mulțumești că ţi-am 
recunoscut taina cea mare. Nu ştiu dacă alţii vor fi tot atât de înțelegători ca 
mine, Bologa!... 

Eu nu mă supăr că aici îmi vorbeşti de iubire și Dumnezeu, iar acasă 
ațâţi pe bieţii oameni nu împotriva războiului în sine, ci împotriva 
ungurilor... Eu cel mult te voi compătimi când generalul... 

— Ţi-a spus generalul ţie că eu?... întrebă Apostol necrezător. 

— Generalul nu stă de vorbă cu mine decât despre afaceri de serviciu... 
A spus-o însă deunăzi, la popotă, aghiotantul, prietenul tău... 

— Mie aghiotantul îmi spuse, adineaori, la telefon, că nu ştie nimic! 
făcu iar Bologa cu puţină îngrijorare în glas. 

Gross strânse din umeri, dispreţuitor, acuma cu spatele la Bologa, care, 
din ce în ce mai tulburat, ar fi dorit lămuriri şi nu cuteza să i le ceară. După 
un răstimp, locotenentul de pionieri se întoarse și continuă liniștit, 
mângâindu-și barbișonul retezat: 

— Ş-apoi, dragul meu, te-aș jigni dacă aş lua în serios metamorfoza ta 
religioasă, fiindcă, pentru mine, adevărații credincioşi sunt sau proști, sau 
şarlatani! Prost și şarlatan nu eşti, prin urmare ar trebui să te cred smintit ca 
pe Cervenko... 

Și încă Cervenko, prin paroxismul iubirii pentru iubire, e mai aproape 
de mine decât oricare alţii. El iubeşte așa de mult omenirea, încât, în 
realitate, urăște pe toți oamenii, convins că numai el e om adevărat... L-am 
văzut ieri şi m-a mișcat... E aici, în spital, cu un glonte în plămâni... 

Să-l vezi cu ce pasiune suferă! Parcă ar fi Mântuitorul, care voiește să 
răscumpere păcatele omenirii întregi a doua oară... 

Și doctorul Meyer crede că, cel mult în zece zile, trebuie să moară, 
sărmanul mântuitor! 


Apostol Bologa se simţi deodată foarte obosit, nu mai răspunse nimic, 
ci, sculându-se, se uită împrejur, parcă n-ar fi văzut pe Gross şi întrebându- 
se cum a ajuns aici. Pe urmă zise încet, în șoaptă, ca pentru sine: 

— Nu vine căpitanul... şi nu mai pot aştepta... trebuie să plec... 

Porni spre ușa deschisă, în prag își aduse aminte de Gross, care îl privea 
dispreţuitor, se întoarse, îi dădu mâna fără o vorbă și ieşi afară, în soarele 
primăverii, în vreme ce locotenentul îi strigă din urmă batjocoritor: 

— Noroc, Bologa, și drum bun! 

“De ce-mi urează drum bun?” se întrebă Apostol peste câteva minute, 
strecurându-se printre vagoanele din gară, ca şi cum de-abia atunci i-ar fi 
sosit în creieri cuvintele lui Gross. Înainte de-a căuta măcar un răspuns, îl 
fulgeră o nouă întrebare: “Dar dacă are dreptate?” Acuma știa că întrebarea 
aceasta, sub altă formă, şi mai cu seamă ceea ce se ascundea în dosul ei, i-a 
încolţit în minte din clipa când a zărit în gară, ieri, pe Ilona. I se clătina 
sufletul ca în bătaia unor vânturi neîmpăcate și în suflet i se răscoleau alte 
întrebări, mereu altele. leşi în ulicioara gării și se pomeni deodată cu 
Ilona... În secunda când o văzu, gândurile i se risipiră, ca alungate de o 
putere irezistibilă, și în inimă îi rămase numai bucurie. 

— Unde umbli pe aici, Ilona? îi zise el cu lăcomie, parcă ar fi vrut să-și 
verse tot sufletul în niște vorbe care altfel n-ar însemna nimic. Cum te-ai 
ascuns de nici nu te-ai mai arătat de aseară? 

— Mi-e frică de d-ta, murmură fata plecând ochii şi ocolindu- |. 

— Şireato, şireato! făcu Apostol, fericit de răspunsul ei. 

Dar eu tot te-am văzut adineaori, din cancelarie... Veneai de undeva şi 
erai mânioasă, şi-ţi şedea bine... 

Ilona trecuse, fără a mai scoate un cuvânt, iuțindu-și mersul și 
dispărând degrabă, în vreme ce Bologa, întorcându- se pe loc, o urmărea cu 
ochii aprinşi. 

Apoi, de după cotitura care înghiţise pe Ilona se auzi huruit de roţi grele 
şi în curând se ivi o căruță încărcată zdravăn cu lăzi de muniții. Apostol 
tocmai voia să-și urmeze calea, când, lângă vizitiu, recunoscu pe 
locotenentul de huzari Varga care, sosind aproape, opri căruţa și nu se dădu 
jos. Schimbară câteva vorbe şi întrebări, cântărinduse din ochi cu o 
curiozitate ciudată. În sfârşit, Varga zise, în glumă și totuşi cu o privire 
iscoditoare: 

— Te-am aşteptat să te arestez, Bologa... Se vede însă că ţi-ai mutat 
gândul... 


Apostol îi simţi în inimă privirea ca un cuţit. Zâmbi încurcat şi 
răspunse, de asemenea cu ton glumeţ, dar neputându-ș i ascunde o 
tremurare a buzelor: 

— A, n-ai uitat încă convorbirea de atunci?... Ei da, am lipsit la apel... 
Crezi că de aci încolo e prea târziu? 

— Nu ştiu... Tu trebuie să ştii! zise Varga, devenind îndată serios. 

— Aşa-i?... Ş-apoi frontul e mare, prietene... De ce numaidecât pe la 
tine? urmă Bologa cu același zâmbet. 

— Firește... negreşit... Dar eu te-am așteptat, nu știu de ce... așa... 
îngână locotenentul de huzari cu o licărire în ochi. 

Hai, dă-i drumul, băiete! adăugă către vizitiu, întinzându-i mâna lui 
Apostol și zicându-i: La revedere... Am să te mai aștept, Bologa!... Fii 
sigur, am să te aştept... 

Căruţa pomi cu zgomot scârțâitor, în care ultimele vorbe ale lui Varga 
se pierdură ca într-o prăbuşire. Apostol Bologa merse pe urmele căruţei, cu 
surâsul zugrăvit pe obraji, parcă ar fi vrut să mai spună ceva huzarului. 

Tocmai în faţa spitalului îşi dădu seama că dorește să vadă neapărat pe 
Cervenko, ca şi cum numai Cervenko ar fi în stare să-i dezvăluie taina 
liniștii adevărate şi să-i dea un leac împotriva tuturor chinurilor sufletului. 
Spitalul improvizat în localul şcoalei avea două săli cu vreo treizeci de 
paturi. În cea dinspre uliţă, într-un colţ, zăcea căpitanul Cervenko. 

Un doctoraş cu obrajii pământii explică lui Bologa, înainte de a-l 
introduce, că Cervenko e de două săptămâni aici, cu un glonte, ricoşat, în 
piept... “Glontele, pătrunzând de-a curmezişul, a frânt două coaste, şi-a 
pierdut forţa de penetrație și s-a oprit în plămânul stăng, în apropierea 
inimii, aşa că ni-e peste putință să-l ajungem şi să-l extra215 gem... Pe 
bolnav îl jenează îngrozitor și, afară dacă o întâmplare norocoasă nu va 
interveni, poate să-i provoace o hemoragie mortală... În sfârșit, noi 
sperăm... în ajutorul lui Dumnezeu, dar bolnavul trebuie cruțat și mai ales 
n-are voie să vorbească... De altfel, are dureri cumplite şi...” Apostol 
Bologa se apropie de patul lui Cervenko în vârful picioarelor. Căpitanul, 
foarte palid, cu faţa în sus, avea ochii verzi ţintiţi în tavanul cu grinzi. 
Obrajii lui erau uscați, cu pielea lucioasă, întinsă pe oase, și atât de albă, că 
barba cafenie, resfirată peste învelitoarea sură, părea neagră. În ochi îi ardea 
o lumină cu pâlpâiri de suferinţă și exaltare şi umilință, ca nişte tainice 
respiraţii sufleteşti. 


Bologa se opri la vreo trei pași de pat, dar bolnavul nu întoarse privirea 
spre dânsul, parcă n-ar fi auzit nimic din ce se petrece pe lumea aceasta. 
De-abia când îi rosti numele, ochii lui Cervenko răspunseră cu o lucire de 
bucurie. 

Pe urmă Apostol se aşeză la picioare și rosti câteva cuvinte care nu 
cereau răspuns. Căpitanul bolnav zâmbi cu buzele şi cu ochii, blând, cu 
atâta bunătate, că inima lui Apostol începu să tremure repede, fricoasă, ca o 
pasăre speriată, simțind deodată mustrări dureroase şi încredere mare. 

Și Bologa stătu acolo, în faţa bolnavului, aproape un ceas, fără a scoate 
o vorbă, sorbindu-i privirile din ce în ce mai însetat, ca şi cum din ele ar fi 
vrut să-și adune un mănunchi de sprijin. N-ar fi fost în stare să-și 
lămurească simțămintele din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca 
pătruns de o taină nemărginită. 

Când se ridică de plecare, văzu bine că buzele lui Cervenko se mișcă 
fără glas. El totuşi înţelese ce-i spune și, drept răspuns, îl sărută pe amândoi 
obrajii. Și ochii bolnavului îl petrecură până la uşă și mai departe, prin 
zidurile sălii, până în uliţă... 
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Spre seară, groparul Vidor sosi acasă din oraș, unde fusese cu cumnatul 
său, şi îndată vru să afle de la Bologa cum stă pacea, că pe aici iar se aud 
veşti de bătălii. 

— Noi vom afla cei din urmă pacea, zise Apostol, fiindcă pacea o fac 
cei ce n-au cunoscut războiul! 

În aceeași seară, trecând din cancelarie în odaia sa, găsi acolo pe Ilona 
care, fără sfială, aproape sfidător îi zise: 

— Te-am aşteptat să-ți spun că nu-s supărată, dar mi-e rușine... 

Apostol o luă în braţe şi ea își ascunse obrajii pe pieptul lui. 

— Ilona... Ilona... murmură Apostol, strângând-o nebunește şi 
sărutându-i gura. 

Dar fata se smulse brusc din mâinile lui și fugi afară, parcă s-ar fi 
spăimântat de ceva... Peste câteva clipe veni într-adevăr Petre să aprindă 
lampa. 

Cele două zile următoare Apostol Bologa le petrecu întro agitaţie 
cumplită. Serviciul în birou îl chinuia, ca și cum ar fi stat pe cuie. În mintea 
lui se stinseră toate gândurile care nu priveau pe Ilona, precum inima și 


toată ființa lui numai pe ea o râvneau în fiece clipă cu o patimă disperată. 
Din cinci în cinci minute trecea în odaia de dincolo, mereu cu speranţa de a 
o vedea măcar pe Ilona. De câteva ori încercă să se gândească la Cervenko, 
la Dumnezeu, la iubirea omului... 

Nu era în stare şi de altfel era convins că, prin asemenea încercări, ar 
jigni-o pe ea. Ar fi vorbit numai despre Ilona toată ziua şi de-abia se 
stăpânea să nu întrebe chiar pe gradaţii din cancelarie ce părere au de “fata 
gazdei”. Cu Pe217 tre însă stătea mai liniștit de vorbă, îl iscodea ce face 
“fetişcana ceea”, unde se culcă, pe unde umblă. Amănuntele cele mai 
mărunte i se păreau nespus de fermecătoare. Groparul nu-l mai plictisea, ba 
îl căuta și-l stârnea la taifas şi mai ales se bucura aflând de la el câte ceva 
din copilăria “fetiţei”. 

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea și-și făcea mereu de lucru 
pe acasă, să fie mereu în ochii şi în calea lui. 

Totuşi, se ferea să intre în odaia “domnului ofițer”, să n-o prindă tatăl 
său, dar mai cu seamă fiindcă îi era frică să n-o găsească Apostol iar acolo 
şi să nu se întâmple cumva să nu mai poată scăpa din îmbrăţișările lui. 
Numai de două ori a trecut pragul în cele două zile şi de amândouă ori 
Apostol a simţit-o, a alergat și nu i-a dat drumul până ce n-a sărutat-o cu 
atâta foc, că era să-și piarză şi ea capul, ba a doua oară a dat și ordonanța 
peste ei. 

A treia zi, după asfinţitul soarelui, groparul spuse locotenentului că se 
duce la Făget, unde va zăbovi tocmai până sâmbătă după prânz, că are acolo 
o “tablă” de porumb și ar vrea s-o are mâine cu uneltele și vitele 
cumnatului, să isprăvească cu munca pământului și să fie liniştit de 
sărbătorile Paştilor. Bologa uitase că e Săptămâna patimilor, cu toate că 
maică-sa îi amintise chiar şi în clipa pornirii trenului, mai întrebă câte ceva 
pe gropar despre sărbători, gândindu- se numai că Ilona va rămâne singură 
aici. După ce dispăru groparul, Apostol, fericit, dădu să caute pe Ilona, o 
aşteptă... Nimic. ÎL cuprinse o tristeţe chinuitoare când îi trăsni prin cap că 
fata o fi dormind undeva prin vecini sau la vreo rubedenie. Numai la cină și 
întâmplător îi spuse Petre că “fetişcana” s-a încuiat în odăița din fund şi nici 
nu crâcneşte, parc-ar fi îngheţat acolo “cine știe de frica cui”... 

Ziua următoare i se păru strâmbă, sfărâmată și plină de un miros acru. 
Nu văzu deloc pe Ilona. De-abia seara o întâlni, în tindă. Era gătită. În cap o 
năframă de mătasă verde ca iarba, iar pieptul strâns într-un lăibăraș de 
catifea roşie, ca în corset. În cancelarie nimeni; în cealaltă odaie însă Petre 


horobăia, mormăind rugăciuni. Apostol, care tocmai ieşea din cancelarie, o 
surprinse pe când ea căuta să se strecoare nesimţită. Îi veni să ţipe de 
bucurie şi totuşi încremeni în faţa ei, privind-o doar cu niște ochi lacomi și 
plini de spaimă. 

Și ea se opri, îngrozită, şi se clătină puţin pe picioare... Astfel trecură 
câteva clipe, amestecate cu rugăciunile ordonanţei din odaia ofițerului. 

Apoi Bologa șopti cu o lucire nouă: 

— De ce te ascunzi de mine, Ilona? Fata, ca și cum n-ar fi înţeles 
întrebarea, păli şi răspunse îndată la altă întrebare ce tremura în ochii lui: 

— Lasă-mă... Trebuie să mă duc la biserică... E Vinerea mare... 
Denii... Și poimâine sunt Paştile... 

Apostol îi văzu numai buzele și nu-i auzi glasul. Pe urmă privirea îi 
coborî pe sâni gata parcă să spargă laibărul care-i apăsa. Deodată se făcu 
roşu, o apucă de mână și-i şopti cu altă înflăcărare, că fata își feri obrajii: 

— Ilona, am să te aştept de la biserică... 

Fiindcă ea tăcu, Apostol continuă mai fierbinte, înfigându-ș i ochii 
aprinși în ochii ei speriaţi: 

— Trebuie să vii, Ilona... acuma trebuie... de la biserică... 

negreşit... te aştept... 

Ilona se cutremură și dădu să treacă. El îi aținu calea să- i audă 
răspunsul înainte de toate. 

Se ciocniră piept în piept și Apostol o strânse brusc în brațe și o sărută 
prelung parc-ar fi dorit să-i soarbă tot sufletul dintr-o dată. Fata, cu braţele 
moarte, murmură aproape deznădăjduită: 

— Doamne... Doamne, iartă-mă... 

— Să vii, Ilona... Ilona! bâlbâi Bologa dându-i drumul în vreme ce ea, 
cu paşi moi, ieşea din tinda întunecoasă. 

Apostol Bologa rămase câteva clipe în tindă, aiurit, nesigur dacă a fost 
aievea Ilona sau poate numai închipuirea lui veşnic nesăturată și-a bătut joc 
de dânsul. Pe buze îl ardea sărutarea ei și în inimă o fericire atât de vie, că 
începu să strige, în neștire, ca și cum ar fi încercat să înăbușe un glas 
tulburător: 

— Petre!... Petre!... 

Ordonanţa apăru în pragul odăii, crezând că s-a întâmplat ceva. Apostol 
îşi veni în fire, se uită foarte vesel la Petre o clipă și-i zise, numai ca să nu 
tacă: 


— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul? Mi-e foame, Petre, şi sunt așa de 
mulțumit, aşa de... 

Soldatul răspunse grav, parcă veselia stăpânului i-ar fi căzut greu: 

— Am pregătit tot, don' locotenent... că pe urmă să mă pot duce la 
biserică... 

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! strigă Apostol de-abia 
stăpânindu-se să nu-l îmbrăţișeze, într-atâta bucuria din sufletul lui simţea 
nevoia să se împartă și să se desfete. 

Nu intră în odaie, ci se repezi afară, ca şi când ar fi vrut să-şi vestească 
fericirea deodată cerului și pământului. 

Răcoarea serii îl dezmetici. Se întoarse înapoi. În faţa casei îi apăru ca o 
străfulgerare prin creieri să meargă și el la biserică. 

Într-o clipă se hotărî şi în cea următoare îşi luă seama, zicându-și că va 
fi mulţime mare acolo și nu va putea vedea pe Ilona şi poate nici la sfârşitul 
slujbei nu o va întâlni, iar până să vie dânsul acasă... 

Pe uliţă treceau din când în când oameni singuratici spre biserică. În 
odaia lui era aprinsă lampa și, prin ferestrele mici, cu perdeluţele albe 
netrase, văzu patul aşternut. 

“Dar dacă n-are să vie?” îi răsări prin minte pe neașteptate şi în aceeași 
secundă îi zburară din suflet toate bucuriile. 

Un fior de frig îl străbătu din cap până-n picioare. Intră în ogradă, 
mâhnit, cu un cărbune aprins în inimă. Petre plecase. 

Era singur în toată casa. Pe masă îl aștepta mâncarea rece. Nici n-o 
atinse. Luă o carte de pe policioara de la căpătâiul patului şi se aşeză la 
masă să citească, să-și omoare vremea şi mai ales să-și ostoiască gândurile. 
Literele se încurcau, fugeau și se vălmășeau. Și inima-i era plină de 
mustrări nedeslușite. 

“Dacă nu vine, înseamnă că nu mă iubeşte şi atunci...” Ultimul cuvânt 
îi rămase suspendat în creier ca un vârf de floretă. Atunci... Atunci... Îşi 
dădea seama că iubirea aceasta îl depărtează de toate credinţele și 
năzuinţele lui și totuşi simţea că fără de ea i s-ar istovi inima şi viaţa însăși 
şi-ar pierde orice rost, iar lumea ar deveni un pustiu fără margini. 

Nici o clipă nu s-a gândit unde îl va duce iubirea Ilonei, ca odinioară 
când a iubit pe Marta și când a ştiut că va luao de nevastă. Acum nu era 
capabil să se gândească la nimic, căci dorea pe Ilona, cu toate simţirile şi 
gândurile, neîncetat, parcă toată fiinţa lui ar fi fost ameninţată de pieire dacă 
nu i-ar fi jertfit ei toate clipele. 


Teama că Ilona nu va veni îl ustura până în măduva oaselor. 

Cartea îi tremura în mâini şi lumina lămpii începu să-l enerveze. Trânti 
volumul pe laviţă și se plimbă de ici-colo, din ce în ce mai repede, ca și 
cum ar fi vrut să grăbească mersul vremii şi apropierea clipei hotărâtoare. 

În sfârşit nu mai putu răbda lumina şi stinse lampa. Mai umblă câteva 
minute prin odaie, dar neliniștea nu-l părăsi. 

Îmbrăcat cum era, se lungi în pat. Întunericul şi tăcerea îl mângâiau. Îşi 
auzea bătăile inimii, ca nişte gâlgâiri înăbușite. 

Ca să înșele vremea, se apucă să numere; nu ajunse nici până la zece și 
pierdu şirul... 

Trecu aşa o veşnicie... Apoi deodată auzi, pe uliţă, glasuri... 

Vru să se ridice, dar imediat se răzgândi şi rămase nemișcat... “Ar fi 
trebuit s-o aştept afară”, își zise cu disperare îngrozitoare în suflet. În 
aceeași clipă paşii ei răsunară în ogradă. El îi recunoscu, deşi niciodată nu 
şi-a dat seama că-i cunoaşte... Pașii intră în tindă şi se înmoaie, apoi se 
opresc şovăind... Apostol simte şovăirea şi iar își aude limpede bătăile 
inimii... Pe urmă clanța se mișcă fără zgomot și nici ușa nu scârţâie, 
deschizându-se puţin, de-abia atâta cât îi trebuie ei ca să se strecoare... Iar 
îi fulgeră prin gând lui Apostol să sară din pat şi iar rămâne țintuit pe loc, 
încercând să-și mulcomească inima şi înfricoşat să n-o sperie... 

“De ce nu închide ușa?” îşi zice apucat de o nouă disperare. 

Dar chiar atunci aude zăvorul și sufletul i se aprinde într-o scânteiere de 
bucurie. 

Ilona încremeni două minute lângă uşă... În tindă se auziră alţi paşi, 
grei, târâţi... Bologa și Ilona se cutremurară, ca şi când, fiecare în parte ar fi 
aşteptat ivirea unui vrăjmaș pedepsitor... În curând zgomotul din tindă se 
potoli... “A fost Petre”, se gândi Apostol ușurat, auzind îndată foşnet de 
fustă apropiindu-se... Fata se opri lângă pat, mereu nehotărâtă și îngrozită. 
Inima în piept i se zvârcolea atât de aprig, că Apostol îi auzea zvârcolirile... 
Apoi Apostol nu se mai putu stăpâni. Întinse braţul spre ea şi degetele lui 
atinseră sânii strânși în laibărașul de catifea... Ilona scoase un țipăt înăbușit. 

— Ilona... turturica mea sălbatică! șopti Bologa răgușit, luându-i mâna 
rece și încercând să se ridice. 

— Mi-e frică... mi-e frică... iartă-mă! murmură fata, vrând să se 
ferească, cuprinsă brusc de o voinţă nouă de împotrivire. 

Dar tot atunci simţi că nu mai are nici o putere şi se plecă asupra lui, 
îngânând cu patimă: 


— De acuma nu-mi pasă... chiar să mă omoare! 
Ii alunecă piciorul pe podele și căzu moale, pe pat, suspinând lângă 
Apostol... 
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A doua zi, Apostol Bologa se simţi ca după o beţie rușinoasă. Îi era silă 
de sine însuși, par-ar fi săvârşit o crimă. 

Se repezi de dimineaţă în cancelarie, găsi pretexte să ocărască pe cei 
doi slujbaşi şi chiar pe Petre... dar de lucru nu se putea apuca. leşi pe afară, 
căutând să fugă de remușcări. 

“Am năvălit ca o vijelie în viaţa ei, am răscolit-o şi nu m-am gândit 
decât la mine!” își zicea întruna scârbit, rătăcind de ici-colo. 

Apoi deodată îi răsări în ochi zâmbetul Ilonei, fericit, supus, strălucitor 
de iubire şi credinţă. 

— Nu-ţi pare rău, Ilona? o întrebă dânsul, şovăitor. 

— Nu! răspunse fata hotărât. 

— Ai încredere în mine, Ilona? urmă el, tremurând. 

— Da! răspunse ea cu înflăcărare. 

În faţa ei râdea bucuria întreagă, netulburată de gânduri și nepăsătoare 
de lume, triumfătoare și ispititoare. Uitându- se lung în ochii ei, Bologa îi 
văzu inima toată, caldă, simplă, sălbatică, şi în căldura aceasta i se topi 
îngrijorarea încetul cu încetul. Înţelese că Ilona preţuieşte mai mult decât 
toate tainele lumii, şi o clipă sau poate mai puţin, i se păru că tot universul 
se preface deodată în neant, lăsându-l numai pe el cu ea în faţa lui 
Dumnezeu. 

— Acuma însă trebuie să plec, zise apoi fata, că azi am mult de lucru... 
să fac ouă roşii, cozonaci, pască... Doar mâine e Învierea... 

Mai zăbovi un minut, parcă inima nu ar fi lăsat-o să se despartă de 
Apostol. Pe urmă fugi în casă, râzând... În acelaşi moment Bologa auzi 
foarte deslușit din cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul sergentului: 

— Mi se pare că locotenentul nostru a pus ochii pe fata groparului... 

— Ce-i drept, n-are gust rău, răspunse caporalul, râzând gros și 
înfundat. 

Apostol Bologa aruncă o privire spre ferestre şi deodată se însenină, ca 
şi când ar fi găsit cheia înțelepciunii, și mormăi: 

— E cam de dimineaţă, dar... trebuie! 


Porni fără să se mai uite înapoi, și nici nu se opri până la poarta 
preotului Boteanu. În fundul ogrăzii, în uşa grajdului, popa vorbea cu 
cineva, în capul gol, cu spatele spre uliţă. 

Apostol deschise portita. Scârţâitul ţâţânilor făcu pe Boteanu să 
întoarcă îndată capul. Soarele îi umplu faţa de lumină. 

Mai aruncă două vorbe în grajd şi veni repede spre poartă. Când 
recunoscu pe Bologa, începu să zâmbească atât de vesel, parcă nu l-ar mai 
fi văzut de pe băncile şcolii, “cum ar fi trebuit să zâmbească acum o lună”, 
gândi Apostol fără să vrea. 

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... Ce vânt bun te aduce? 
zise preotul, înduioșat. 

Bologa îi strânse mâna, îmbărbătat de seninătatea lui, bolborosind 
cuvinte neînţelese. “Cât de străin a fost atunci și acuma cât e de blajin!” își 
zicea uimit de schimbarea preotului. 

— Haidem, Apostole, în veranda noastră ţărănească! reluă Boteanu, 
cuprinzându-i mijlocul şi îndreptându-se spre grădiniţa din faţa casei. 

Parcă acum toată înfăţişarea casei parohiale ar fi fost mai prietenoasă. 
În cerdac era o masă acoperită cu faţa albă şi trei scaune împrejur, iar pe 
stâlpi și pe parmaclâc vrejile şi frunzele viţei-sălbatice îşi sorbeau verdeața. 

— Pofteşte, Apostole, te rog! strigă popa, frecându-și mâinile cu mare 
bucurue. Ia loc aici... E foarte bine aici... Și preoteasa are să ne aducă niște 
cafele cu lapte cum n-ai mâncat nici pe la Pesta!... Scuză-mă numai o 
secundă, Apostole... 

o secundă! 

Apostol șezu, în vreme ce Constantin Boteanu se repezi în casă, să 
vestească pe preoteasă că a primit un oaspe. Cerdacul se răsfăţa în căldura 
blândă a dimineţii. Pe masă, căteva muște se alungau împrejurul unei pete 
de cafea neagră. 

— Deunăzi m-am supărat pe tine, părinte, zise Apostol către preotul 
care se întorcea mulțumit. Eram atât de amărât, poate mai amărât ca azi, şi 
n-ai vrut deloc să mă înţelegi şi nici măcar să-mi dăruieşti o vorbă bună! 

Imputarea din glasul lui Bologa înnoură o clipă faţa preotului, ca şi 
când i-ar fi reamintit o suferință. Răspunse mai blând, plecând ochii: 

— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem... 

Omul, când sufere, e mai egoist şi nu simte suferinţa aproapelui... 

Numai moartea ne împacă aievea cu lumea și cu Dumnezeu! 

— Iubirea nu? întrebă Apostol repede, aproape înfricoşat. 


— Iubirea cea mare şi adevărată e numai la Dumnezeu... 

Din casă izbucniră deodată plânsete prelungi şi nătânge de copii. Pe 
uliţă trecea un detaşament de soldaţi, în direcţia frontului, obosiţi, abătuţi, 
cu capetele plecate, ca nişte vite mânate spre zalhana. În cerdac însă ardea 
lumina soarelui ca un râs de fată frumoasă. 

— Copilaşii... veşnic fără astâmpăr, murmură Boteanu cu alt glas. Şi 
biata preoteasă toată ziulica trebuie să-i muștruluiască... 

Apostol zâmbi. Preotul urmă iarăşi înviorat: 

— Dar am auzit c-ai fost dus pe acasă, Apostole... De aceea nu te-am 
mai zărit... O, Doamne!... Barem pe acolo na trecut războiul... 

— Îmi amintesc cât erai tu de studios în Năsăud, odinioară, 
Constantine, zise Bologa, parcă i-ar fi fost frică să nu uite ceva. Și mă 
gândesc, cum te-ai putut obişnui aici, departe de lume, fără cărți, fără 
oameni de seama ta?... Trebuie s-o duci greu de tot. 

Popa Boteanu roşi, dar în aceeași clipă îi izvori în ochi o lumină 
smerită, care răspândea în jurul lui valuri de încredere şi simpatie. Răspunse 
fără şovăire și cu un zâmbet de împăcare: 

— Grea a fost lupta mea, Apostole, și lungă a fost... Dar Dumnezeu m- 
a ajutat și mi-a deschis inima și m-a mângâiat... 

Căci viaţa e pretutindeni, în firul de nisip ca şi în sufletul omului... Și 
pretutindeni oamenii au nevoie de milă, să dăruiască şi să primească. Sunt 
bune ele şi cărţile, însă numai viaţa poate să te apropie de Dumnezeu! Cât 
timp trăieşti între cărţi și din ele, ți se pare că acolo-i toată înțelepciunea... 

Apoi, când ieşi în lume, îţi simţi sufletul trist și fără sprijin, măcar de ai 
fi mistuit toate bibliotecile de pe faţa pământului. 

Aşa am păţit și m-am zbuciumat cumplit şi am crezut că nu voi găsi 
alinare nicăiri... Pe urmă, încetul cu încetul, în mijlocul naturii, m-a luat 
puhoiul vieţii și m-a dus prin suferinţe și amărăciuni, înainte, fără să-mi dau 
seama încotro... şi aşa într-un ceas, ori poate într-o singură secundă, m-am 
trezit cu sufletul plin de înțelegere! Am simţit puterea și slava și bunătatea 
lui Dumnezeu în inima mea, și în simțământul acela am aflat dezlegarea 
tuturor tainelor, Apostole!... De atunci nu mai am nevoie de cărţi, ci numai 
de Dumnezeu. 

Ș-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu, care trăieşte afară, în 
vârtejul vieţii... Mult mai aproape!... 

Credinţa fuge de cărți și nu poate sălășlui statornic decât în sufletele 
care o doresc cu înflăcărare! 


Apostol Bologa îngână cu obrajii aprinși: 

— Părinte, simt cuvintele tale în inima mea... le simt, părinte! 

Preotul clătină din cap şi zise tot zâmbind: 

— Dintre toți oameniii, filozofii simt cel mai anevoie adevărul 
dumnezeiesc, pentru că ei caută cu mintea cea slabă pământească pe 
Dumnezeu, şi nu cu inima credincioasă și atotcuprinzătoare! Când omul îşi 
uită obârşia cerească și scormoneşte în noroi ca să afle rostul tainelor lui 
Dumnezeu, cum să se înalțe sufletul şi cum să culeagă înțelegere și 
împăcare? Întrebarea preotului pluti un răstimp în razele de soare, apoi se 
destrămă într-o tăcere prelungă. Apostol se uită în pământ, copleșit de o 
apăsare crâncenă. Popa Constantin stătea în picioare, la câţiva paşi, cu faţa 
în revărsarea de lumină... Deodată Apostol Bologa ridică ochii spre el, 
însetaţi și îndurerați. 

— Constantine, murmură Apostol cu o voce groasă, ca și cum ar fi 
vorbit din adâncurile sufletului, eu toată viața mam războit cu 
Dumnezeu!... Auzi? M-am luptat în fiece minut, căutându-l, adorându-l și 
blestemându-l! Am simţit totdeauna că am nevoie de Dumnezeu și 
Dumnezeu m-a chinuit îngrozitor!... Am avut clipe când l-am simţit în 
inima mea și nu l-am putut păstra acolo! De ce, părinte, nu lam păstrat? De 
ce n-a alungat el îndoielile, toate, să nu se mai reîntoarcă niciodată?... Şi 
fiindcă clipele acelea au fost nespus de fericite şi pline de linişte, de aceea 
am alergat fără odihnă, blestemând și cercetând pretutindeni... Lupta 
aceasta mă sugrumă mereu și frică mi-e că nu se va isprăvi niciodată, poate 
nici dincolo! 

Ochii lui Apostol se zvârcoleau în lacrimi, cu licăriri disperate, 
așteptând parcă izbăvirea supremă de la omul din faţa lor. 

— Crede, Apostole, şi Dumnezeu va cobori în inima ta când va bate 
ceasul, și nu te va părăsi în vecii vecilor! zise preotul cu un glas împletit 
numai din nădejde şi îmbărbătare. 

Bologa, ca și cum într-adevăr glasul i-ar fi picurat în suflet un balsam 
minunat, urmă mai liniștit, privind mereu în faţa preotului: 

— Vreau să cred... şi uneori îmi simt ființa curată şi primitoare ca un 
potir! Dar zadarnic implor şi zadarnic bat la toate porţile, nimeni nu-mi 
răspunde!... Cred, cred, părinte! 

Toate fibrele inimii mele numai credință râvnesc, chiar când mă sfâșie 
îndoielile și întrebările!... M-am războit cu ispitirile urii şi le-am izgonit din 


sufletul meu... Sunt în stare să mă umilesc, să mă înjosesc și să-mi presar 
cenuşă pe cap, numai să dobândesc un strop de credință neclintită... 

Tăcu o clipă și apoi continuă cu o voce nouă: 

— Mă plimb veşnic între două prăpăstii, Constantine!.. 

Veşnic, veşnic!... Prăpastie afară, prăpastie în sufletul meu... 

Și la fiecare poticnire mă uit în fundul prăpăstiilor... la fiece 
poticnire!... Și aşa a fost totdeauna... De câte ori nu mi-am dat seama că 
omul nu poate merge singur pe drumul vieţii, fără o călăuză sigură şi totuşi 
mereu am încercat!... Dar drumul vieţii e plin de răscruci, şi la fiecare 
răscruce am fost silit să mă opresc, să chibzuiesc, şi niciodată n-am nimerit 
calea cea dreaptă şi m-am întors înapoi şi nici înapoi n-am mai cunoscut 
drumul pe care am mers... 

— Şi eu am purtat crucea ta, Apostole, și Dumnezeu, când am fost mai 
disperat, mi-a trimis credinţa cea tare ca stânca şi m-a mântuit! rosti preotul 
limpede ca o vestire, trecând alături de el. Numai credinţa neclintită 
mântuieşte pe om aici și dincolo deopotrivă! Credinţa e puntea vie peste 
prăpăstiile dintre sufletul zbuciumat și lumea plină de enigme și mai cu 
seamă între om și Dumnezeu!... Numai în credinţa neclintită vei găsi şi tu 
călăuza fără greș în viaţă, căci numai ea te poate îndemna la fiece pas și-ţi 
poate spune în fiece minut cum să-ţi împaci sufletul! 

Apostol Bologa plecase iar capul în pământ, ascultând cuvintele 
preotului ca o binecuvântare. Și când tăcu Constantin, nici el nu mai zise 
nimic, parcă în sufletul lui s-ar fi coborât aievea o călăuză fără greş. 

Atunci intră în cerdac preoteasa, aducând în mână un coșuleţ cu pâine 
prăjită, iar după ea, servitoarea bătrână, păşind cu mare băgare de seamă ca 
să nu se verse ceştile pline, așezate pe o tavă de lemn înflorit. 

— Pune-o colea binişor! șopti preoteasa după ce zâmbi cu sfială spre 
Bologa. 

— Încă n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? întrebă deodată 
preotul cu mândrie. Poftim, priveşte-o și spune-mi dacă ai mai văzut așa 
căprioară drăgălașă? 

— Vai, Constantine, nu ţi-e ruşine? zise preoteasa roşind până-n vârful 
nasului şi făcând semn servitoarei să plece. 

Preotesa era durdulie, plină de sănătate, cu obrajii bucălaţi și cu nişte 
ochi verzi spălăciţi şi foarte blânzi. Apostol îi sărută mâna, murmurând 
câteva cuvinte. 


— Acuma o să ne ierți, domnule, adăugă preoteasa, mereu roşie de 
ruşine, aranjând masa. Ca la ţară şi ca în război... Altădată aveam și noi mai 
bine, dar cât a fost popa internat, cătanele ne-au prăpădit... 

— Lasă, că-i bine, căprioară, zise Boteanu, mângâind-o cu drag. Că 
doar Apostol nu-i străin... Ehe, tu erai în faşe când noi puneam lumea la 
cale în Năsăud! 

Preoteasa mai stătu până ce se așezară la masă, având mare grijă să 
spună că ea a potrivit cafelele, dar să mai poftească zahăr ori șvarţ dacă nu 
li se pare bună, apoi se scuză roşind din nou, fiindcă în casă se porniseră iar 
niște scâncete subțiri, și ieși zâmbind foarte încurcată. 

— O femeie rară, Apostole, începu îndată preotul cu o voce caldă de 
iubire. Ea a fost norocul meu... Am cunoscuto la un bal de teologi în 
Gherla, binecuvântat fie balul acela!... 

De altfel e chiar fata înaintașului meu de aici, care a murit în anul când 
ne-am cunoscut. Soacra trăieşte... aici la noi... Nu-ţi poţi închipui tu ce 
înseamnă o femeie care te iubeşte aievea, până la sacrificiu... Preoteasa 
mea e dintre femeile acelea, Apostole! Când ţi-oi povesti odată pătimirile 
noastre, ai să înţelegi poate de ce o iubesc din tot sufletul... 

Las” că e şi fata cultă, a învăţat patru ani la Blaj... 

Apostol îl întrerupse brusc, înfigându-și privirea în ochii lui: 

— O iubeşti mult... ca și pe Dumnezeu? Boteanu rămase o clipă uimit, 
cu linguriţa rezemată în fundul ceştii. Apoi răspunse hotărât, aproape 
solemn: 

— Da... mult, ca și pe Dumnezeu!... Iubirea e una şi nedespă rțită, 
întocmai ca credinţa! Inima mea cuprinde în aceeași iubire pe Dumnezeu, și 
pe tovarășa vieţii mele, și pe mama copiilor mei!... Prin iubirea adevărată 
sufletele unite se apropie de tronul Atotputernicului... 

În ochii lui Apostol se aprinse atunci o strălucire așa de mare, că preotul 
Constantin de-abia îşi putu stăpâni mirarea. 
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Apostol Bologa se întoarse la cancelarie liniştit și se așternu pe lucru cu 
o sârguință de om care și-a potrivit viaţa pe ore și minute. Numai din când 
în când zvârlea ochii pe fereastră, parcă ar fi aşteptat pe cineva, dar fără 
nerăbdare şi fără vreo strângere de inimă, sigur că cel aşteptat va sosi 
negreşit la timp. 


Pe la unsprezece groparul Vidor intră pe poartă, posomorât și cu o 
legătură în mână. Atunci Apostol se sculă de la birou şi așeză tocul în 
călimară. Doar degetele îi tremurau puţin. Ușa cancelariei era deschisă și în 
curând groparul apăru în prag dând bună ziua ofițerului, ca totdeauna. 
Bologa răspunse simplu, adăugând fără să mai aştepte obișnuitele întrebări 
despre pace ale bătrânului: 

— Aş dori să-ţi vorbesc ceva... ceva foarte important... 

acuma... numaidecât... 

Groparul, curios, vru să intre în cancelarie, dar Apostol îl opri: 

— Dincolo... la mine... Vin şi eu îndată! 

— Bine, prea bine, zise Vidor, uitându-se nedumerit spre cei doi 
gradaţi, ca şi când ar fi vrut să citească vreo explicație pe feţele lor. Bine... 
Atunci mă duc să dau fetei legătura și vin... 

Apostol ramase lângă birou, în picioare, până ce văzu pe Vidor intrând 
în odaia de dincolo, pe urmă trecu și el, fără șovăire, dregându-și puţin 
glasul, în mers. Pe fața groparului citi un fel de spaimă amestecată cu 
şiretenie. 

— Bade, vorbi Bologa hotărât, mi-e dragă Ilona şi vreau s-o iau de 
nevastă, dacă vrea şi ea şi dacă mi-o dai și dumneata! 

Groparul Vidor se uită lung în ochii lui, fără să clipească, și nu 
răspunse, parcă n-ar fi înțeles nimica sau ar mai fi aşteptat lămuriri. 

— Îmi trebuie răspunsul acuma, numaidecât! continuă Apostol, enervat 
puţin de tăcerea bănuitoare a ţăranului. 

Să nu crezi că mi-a trăsnit prin cap aşa... M-am gândit bine și am 
cumpănit... 

Vidor întoarse ochii spre ferestrele dinspre ogradă, oftă, se scărpină în 
ceafă, clătină din cap şi apoi zise rar, uitânduse cam pieziș la ofiţer: 

— De... domnule locotenent, vorbă mare ai spus, recunosc, că ştim și 
noi omenia și cuviința, măcar că suntem oameni de rând, cum ne-a lăsat 
Dumnezeu... Apoi, nu zic, ţio fi ea dragă d-tale, fata, dar şi eu sunt om 
bătrân și am păţit multe și cu lingura cea mare am înghiţit necazurile și de 
aceea cred că nu-i pentru dumneata fetişcana noastră... 

Că ea, sărăcuţa, nici avere n-are, nici învățată nu-i și nicicum nu se 
potriveşte cu dumneata, domnule locotenent! 

— Fiindcă mi-e dragă, ne potrivim, murmură Apostol tulburat, ca şi 
cum n-ar fi aşteptat împotrivire. 


Groparul se mai scărpină în cap, mai cercetă din ochi într-ascuns pe 
locotenent, mereu nehotărât şi bănuitor. În sfârşit merse la ușă şi, din prag, 
strigă: 

— Ilona!... Ilona!... la vino-ncoace, iute! 

Fata sosi îndată, întrebătoare, cu degetele murdărite de vopseaua ouălor 
roşii. Când îi spuse tatăl său că ofiţerul o cere de soție, se spăimântă, se uită 
la Bologa și izbucni în lacrimi. Groparul stărui să răspundă “domnului 
locotenent”, dar toate fură în zadar: Ilona plângea și nici în ruptul capului 
nu voia să deschidă gura. 

— Ne pierdem vremea de pomană, domnule locotenent, zise în cele din 
urmă Vidor cu dispreţ. Muierea tot muiere, din lacrimi n-o scoţi nici cu șase 
boi... De altminteri, ce să mai lungim vorba, că fata trebuie să facă precum 
îi poruncesc eu! 

Se mai uită o clipă în ochii lui Apostol, apoi se duse la el cu mâna 
întinsă, rostind apăsat: 

— Mare cinste ne faci, domnule locotenent... De-acu numai să fie într- 
un ceas bun și cu noroc şi să trăiţi. 

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de Ilona, care îşi acoperise 
obrajii cu șorțul, plângând mereu înăbușit. 

— Ilona! șopti el mişcat. Vrei să fii mireasa mea, Ilona? Ea își dezveli 
faţa şi-i răspunse printr-o privire fierbinte, izvorâtă din plâns și împodobită 
cu un surâs de fericire. Și Apostol o sărută, fără sfială, pe obrajii umezi de 
lacrimi. 

— Atunci să mergem degrabă la preotul satului să ne logodească! zise 
Bologa, simțind pe buze gustul lacrimilor ei. Vă aştept în cancelarie... 

Se reîntoarse la birou, mai liniștit de cum venise. Peste o jumătate de 
ceas groparul bătu la ușă, vestindu-l că sunt gata de plecare. Atât Vidor, cât 
şi Ilona se îmbrăcaseră în haine de sărbătoare. Apostol observă că fata își 
pusese năframa verde de ieri și mai ales lăibărașul de catifea roşie care-i 
rotunjea sânii. 

Preotul Boteanu se cruci de mirare când se pomeni iar cu Bologa, și 
încă întovărășit de Vidor cu fata... Întrebă cu glas puţin îngrijorat: 

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a întâmplat?... Că doar nici trei ceasuri n-au 
trecut... 

— Tu m-ai învăţat, părinte, şi ne-am grăbit să-ţi cerem binecuvântarea! 
zise Apostol zâmbind. 


Boteanu, nedumerit, îi pofti în odaia unde odinioară a primit pe Apostol 
şi ceru nerăbdător explicaţii. Când află hotărârea lui Apostol, se uită pe rând 
la toţi trei, neputându-ș i ascunde mirarea. Apoi se scuză pentru o secundă, 
ieşi afară, desigur să spuie și preotesei ce minune s-a întâmplat, și reveni cu 
patrafirul, crucea şi cartea de rugăciuni. 

— Dacă-i aşa, să ne rugăm Domnului să vă blagoslovească unirea, 
murmură preotul, foarte blând, deschizând cartea. 

Citi rugăciunile obișnuite, căutând să le înveşmânteze în cât mai multă 
evlavie și solemnitate. Pe urmă sărutară cu toţii crucea, iar tinerii se 
îmbrăţișară. Preotul mai adăugă câteva cuvinte, îndemnând mai cu seamă 
pe Ilona să prețuiască norocul ce i l-a trimis Dumnezeu și să se silească a fi 
vrednică de bucuria care i se hărăzeşte din mila cerului. 

Fata plânse și groparul se înduioșă. 

— Acuma însă poftiţi și luaţi loc, să cinstim cu un pahar de vin ceasul 
acesta de fericire, cum e datina strămoşească! 

zise Boteanu, scoțând şi împăturind patrafirul. 

Ca şi cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe dată sosi servitoarea cu 
sticla plină şi cu paharele şi, peste câteva clipe, însăși preoteasa, 
strălucitoare de nerăbdare. 

— Uite, căprioară, prietenul nostru și-a ales mireasă pe Ilona! strigă 
preotul, cu totul vesel, umplând paharele. 

Preoteasa felicită pe Apostol şi-i lăudă pe Ilona că-i fată cuminte și... În 
glasul ei însă era atâta uimire, că Apostol nici nu îndrăzni să răspundă și se 
bucură când “căprioara” trecu la Ilona, s-o descoase şi să-și astâmpere 
curiozitatea prin fel de fel de întrebări. 

După ce preoteasa se mai potoli, Boteanu le spuse o veste grozavă, pe 
care adineaori, îndată ce a plecat Apostol, i-a adus-o un soldat ce se află în 
gazdă pe aici, prin vecini... 

Soldatul tocmai se întorcea din Făget și acolo a aflat că azinoapte au 
fost prinși, nu se ştie unde, trei bieţi țărani, despre care se zice că sunt 
spioni și că au trimis anume știri de însemnătate vrăjmașilor, prin front. 
Groparul interveni degrabă cu lămuriri mai complete: el a văzut cu ochii pe 
cei arestaţi. Generalul cel mare șade doar în casa cumnatului din Făget și 
cumnatul, fiind și primar, ştie tot ce se face şi ce se petrece. Adevărul este 
că de acum două săptămâni a venit porunca prin sate să nu mai iasă nimeni, 
nici cu vitele și nici după lemne, pe aproape de front, dar oamenii, nătângi 
şi proşti, nu înțeleg de vorbă bună și parcă înadins numai pe acolo umblă... 


Militarii au tot închis ochii şi s-au mulţumit să-i ia la goană. De vreo câteva 
zile însă divizia face pregătiri mari pe front, nu se ştie cu ce scop şi din ce 
pricină. Şi atunci au băgat de seamă că orice ordin se dă aici și orice 
mișcare, peste o zi, două, ajunge şi la cunoştinţa dușmanului. În sfârşit s-a 
zis că trebuie să fie pe aici spioni, iar spionii nu pot fi decât tocmai ţăranii 
care, în ciuda poruncilor straşnice, se vâră mereu prin zona frontului. Așa au 
pus mâna azinoapte pe trei şi i-au adus între baionete la Făget. Generalul e 
atât de mânios, că a poruncit să-i spânzure pe toţi trei, ca să dea o pildă 
strașnică. Mâine are să-i judece Curtea Marţială, şi dacă generalul cel mare 
a poruncit, apoi de bună seamă că o să-i și spânzure... 

— Cumnată-mea, săraca, a plâns ca o nebună de mila lor, sfârşi 
groparul. Doi sunt din Făget, oameni cunoscuţi, români, iar unul e de aici, 
de la noi... Bietul Horvat, domnule părinte, că trebuie să-l știi, de pe ulița 
gării... Vai de capul lui! Mă bătea gândul să-i spun nevestei sale, dar nu 
știu... 

parcă mi-e groază!... Şi iaca așa!... Tocmai era să-i povestesc 
dumnealui, domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata, am și uitat, uita- 
m-ar moartea! 

— Doamne, iartă-ne păcatele şi apără-ne de primejdii! 

murmură preotul, închinându-se cu evlavie. Moartea ţine praznic mare 
în vremurile de azi... O, Doamne, neînţelese sunt şi prea înțelepte hotărârile 
tale! Fie-ţi milă de slăbiciunule noastre şi nu ne lăsa fără mângâiere acum şi 
pururea, amin! 

Apostol Bologa își făcu cruce de trei ori, cu ochii muiaţi în lacrimi, cu 
inima însângerată de o milă mare. 

La plecare, preotul îi strânse mâna prelung și-i zise: 

— Apoi să vii negreşit la Înviere, Apostole... să-ți mai întărești inima şi 
credința în Dumnezeu, că vezi bine cât de cumplite-s vremurile și câtă 
nevoie are sufletul omului de sprijin și de îndurare! 

— Negreșit! răspunse Apostol din toată inima. 

După-amiaza trecu ca părerea, în cancelarie, la lucru. 

Seara, la cină, spuse şi lui Petre că se va însura cu Ilona. 

Ordonanţa îi ură noroc numai cu jumătate de gură: aflase vestea de la 
însăşi Ilona şi nu putea pricepe cum să ia “domnișorul” de nevastă o 
țărăncuţă și săracă, şi proastă, când ar fi găsit atâtea fete de boier, numai să 
fi întins un deget. 


Porunci seara soldatului să-l trezească la vreme pentru Înviere. Pe la 
miezul nopţii se deșteptă în alintările Ilonei: 

— Scoală, leneşule... Aide, să nu pierzi tocmai Învierea! 

Până să se dezmeticească, fata dispăru fără zgomot... Se îmbrăcă în 
grabă. Răcoarea nopţii îi învioră pașii. Cerul era senin, vânăt, și stelele 
pâlpâiau ca niște luminiţe pe bolta unei imense catedrale. 

Curtea bisericii era plină de oameni și totuși mai soseau mereu, care 
singuratici, care în pâlcuri. Bisericuța de lemn, veche, lăsată într-o parte și 
proptită cu bârne ca să nu se dărâme, cu turnulețul răsucit puţin, cu ușa atât 
de joasă, că trebuia să te pleci intrând, de-abia se deosebea în întuneric 
dintre pomii bătrâni care-și întindeau ramurile, ca niște braţe ocrotitoare, 
până deasupra acoperișului... Dinlăuntru, ca dintr-o peşteră, se auzea un 
glas chinuit, mormăind când tărăgănat și dureros, când aspru și ascuţit. 

— E prea devreme, şopti cineva lângă Bologa, căci părintele slujeşte 
așa fel încât tocmai când se crapă de ziuă să isprăvească liturghia! 

— Mai bine prea devreme decât să n-ai loc nici măcar în curtea 
bicericii, răspunse altul cu imputare. 

Oamenii se îmbulzeau, șopteau. Ici-colo se stăpâneau râsete înăbușite. 
Întunericul începea să se îmblânzească. 

În sfârşit uşa bisericii se lumină și, peste câteva minute, preotul, cu 
Evanghelia pe braţ și cu o lumânare aprinsă în cealaltă mână, se ivi în prag. 
Zeci de lumânărele se întinseră nerăbdătoare spre preotul în odăjdii 
strălucitoare și în curând curtea bisericii se umplu de luminițe galbene, 
plăpânde, ca o ceată sfioasă de suflete care aşteaptă, tremurând la porţile 
cerului, glasul izbăvirii. 

Printre ţăranii ce se înghesuiau în jurul preotului, Apostol Bologa văzu 
şi mulți soldaţi, cu feţele transfigurate de evlavie, bolborosind rugăciuni 
fierbinţi. Dar mai ales se miră, zărind, la o parte, cu lumânărica aprinsă, pe 
sergentul ungur de la cancelaria lui. 

Apoi începu slujba. Preotul Boteanu cânta blând, cu glas subțire, cu 
ochii închiși sau ridicaţi spre înălțimile cerești. 

Lumina juca pe faţa lui slabă, dându-i înfățișarea unui sfânt dintr-o 
icoană veche. Împrejurul lui Apostol buzele oamenilor, uscate, se mişcau 
repede, nesățioase. Fumul de tămâie se răspândea în valuri albastre și 
credincioșii îl sorbeau cu bucurie ca o mireasmă din altă lume. 

— ..„S-ascultăm sfânta evanghelie! cântă preotul, tărăgănat, uitându-se 
peste capetele mulțimii cu o privire care parcă vestea o taină nouă. 


Toată lumea căzu în genunchi. Apostol asculta dus, cu ochii pe buzele 
preotului. Cuvintele se legănau, pluteau și se împreunau într-o melodie 
stranie, care-i picura în suflet nemărginită încredere. Încet, în neștire, plecă 
fruntea în pământ, simţindu-și inima copleşită de ceva nespus de amar. 

Apoi deodată auzi iar glasul preotului, triumfător şi puternic, vesel ca o 
trâmbiţă de argint: 

— Hristos a înviat din morţi... 

Apostol sări în picioare. Toţi oamenii cântau, cu feţele albe de bucurie. 
Şi glasurile fâlfâiau ca niște stegulete de pace și se ridicau în văzduhul 
limpede şi se înălțau tot mai sus, până la tronul mângâierilor cerești... 
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În duminica Paştilor avu mai mult de lucru la cancelarie, totuşi la prânz 
făcu o pauză şi luă masa împreună cu Vidor și cu Ilona. Groparul îi povesti 
a doua oară, cu amănunte noi, despre cei trei ţărani arestați şi, muncit de 
curiozitate, se repezi după-amiază până la cumnatul său, să mai afle noutăți. 
Putea acuma pleca liniștit, fiindcă nu mai avea grija fetei. 

— De-aci înainte ai s-o păzeşti d-ta mai strașnic decât mine, zise către 
Bologa, clipind șiret. 

Spre seară, înainte de a se întoarce groparul din Făget, se auzi prin sat 
că cei trei împricinaţi au fost osândiţi la moarte de Curtea Marţială și că 
chiar mâine vor fi spânzurați. 

Vestea umplu de groază pe săteni şi pătrunse ca o ștafetă sinistră prin 
toate casele, mohorând bucuria sărbătorilor. 

Totuşi, groparul Vidor aduse și noutăţi. Mai întâi că osândiţii vor fi 
executaţi într-adevăr mâine dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui. S-au dus 
rudele, cunoscuțţii lor, și au îngenuncheat și au plâns în faţa generalului, să-i 
ierte, să-i fie milă... Aș! Generalul e foc şi i-a alungat cu jandarmii. Pe 
urmă alta: azi-noapte au mai fost arestaţi încă patru oameni, tot din Făget şi 
tot în zona frontului, iar mâine o să-i judece şi pe aceștia. 

— În sfârşit, se vede că generalul şi-a pus în gând să ne spânzure pe 
toți, rând pe rând, oftă groparul, foarte posomorât. 

Se mai duse pe la vecini să le povestească nenorocirea ce s-a abătut 
asupra oamenilor din senin, dar se întoarse degrabă acasă, se schimbă şi 
plecă iar la Făget. 


— Poate să le fiu de folos bieţilor oameni, cu meseria mea, zise luându- 
şi rămas bun de la Apostol și Ilona, închinându-se, Doamne ce năpastă!... 
Doamne, fereşte!... 

A doua zi Vidor veni acasă la amiază, numai să dea de ştire că cei trei 
au fost spânzurați într-o braniște, la marginea șoselei, jumătate calea între 
Lunca şi Făget. 

— Nici nu le-au ridicat spânzurători, povesti groparul, plângând ca o 
babă. I-au agăţat, ca pe niște câini, pe câte o cracă de copac... Am vrut să le 
facem groapă, cum se cuvine creştinilor, dar nu i-au coborât din ștreang... 
Zice că-i porun239 ca să atârne acolo trei zile şi trei nopţi, să-i vază toată 
lumea și să se înveţe minte!... Doamne, Doamne, apără-ne! Până ce le-au 
pus lațul de gât, s-au jurat bieţii oameni că nu-s vinovaţi... Parcă a vrut 
cineva să-i asculte?... Ordin şi iar ordin!... Și uite-aşa, a doua zi de Paşti! 
Doamne, mare ești și mare-i mila ta, Doamne!... Și mai sunt patru 
închişi!... 

Porni numaidecât înapoi, spre Făget, fără să ia ceva în gură, cu ochii 
arşi de lacrimi, gârbovit de spate ca și cum într-o zi ar fi trăit zece ani. 

Peste vreo două ceasuri, tocmai pe când Apostol era mai ocupat, năvăli 
în cancelarie căpitanul Klapka strigând: 

— Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... De mult?... A, 
fericitule!... Dar barem ești sănătos acuma? Îmbrăţișă zgomotos pe 
Apostol, copleșindu-l cu întrebări. 

Era puţin slăbit la față, numai bărbuţa de milițian părea mai blondă, mai 
rară și mai neîngrijită. După câteva minute, Bologa îl pofti dincolo, să 
vorbească mai în tihnă. Acolo găsiră pe Ilona, care nu mai lăsa pe Petre nici 
să intre în odaie, geloasă şi dornică să-şi servească ea singură logodnicul și 
să-l îngrijească. Klapka, văzând-o, nici una, nici două, o luă ştrengăreşte de 
gușă, alegându-se cu o palmă zdravănă peste mână. 

— Aa? Aprigă fetiță! murmură căpitanul uimit. Ce-i drept, loveşte 
țţapăn!... Dar cine-i frumoasa, Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De 
aceea nu-ți pasă de noi! 

— E logodnica mea, zise Apostol zâmbind. 

— Cum? Logodnica...ta? întrebă Klapka complet zăpăcit. 

Bine, dar asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... lartă-mă, poate că sunt 
bădăran, totuşi... nu pricep! Nu pricep nimic! 

— Ei, dacă ar pricepe omul toate câte nu le pricepe, ce farmec ar mai 
avea viaţa? răspunse Bologa vesel. Mai bine șezi colea, odihnește-te puţin şi 


să ciocnim ouă roşii, că e a doua zi de Paşti. 

Și, în vreme ce Klapka se așeză la masă, aiurit, Apostol ieși în tindă și 
se reîntoarse apoi împreună cu Ilona, care aducea o farfurie cu ouă roșii şi 
alta cu pască şi cozonac. 

Căpitanul se sculă în picioare şi, foarte galant şi încurcat, zise către 
Ilona: 

— Adineaori am fost rău-crescut... dar n-am știut că... 

am crezut că... să mă ierţi... 

Deşi nu ştia boabă nemţească, Ilona înţelese cam ce vrea Klapka, se 
uită la el lung și apoi pufni într-un râs atât de vesel, că amândoi bărbaţii 
râseră împreună cu ea. 

— Fetiţa... adică logodnica ta, e mare ștrengăriță! zise Klapka după ce 
Ilona fugi afară, să râdă în voie. Oricum, adăugă pe urmă serios, logodna 
asta e un mister, pentru mine, fireşte... 

— Şi pentru mine! şopti Apostol cu o fâlfâire de entuziasm. 

Dar nu numai logodna, ci toată viaţa, începând cu sufletul meu și 
sfârşind cu infinitul înstelat! 

Căpitanul îi aruncă o privire mirată şi reluă nehotărât: 

— Bine... aşa se zice... Astea-s dintre vorbele mari pe care toţi le 
simțim și nimeni nu le înțelege aievea... Logodna însă e ceva material, e un 
fapt precis. Ceva ce nu pricep în logodna aceasta sunt motivele care te-au 
îndemnat să-ți legi viitorul cu o fetiță, nostimă, negreşit, dar necivilizată... 

În sfârşit, un om ca tine ce poate găsi într-o țărăncuţă, şi încă 
unguroaică? Uite, asta nu pricep, dragul meu! 

— Sufletul e acelaşi la țărancă şi la contesă, răspunse Bologa cu mai 
multă însuflețire. Cel puţin în privinţa cuprinsului... 

Numai forma a schimbat-o civilizaţia. Şi ești sigur că schimbarea s-a 
făcut întru fericirea omului?... Nu, nu, eu cred că civilizaţia a falsificat pe 
om şi l-a înrăit; omul primitiv e bun și drept și credincios, de aceea e mult 
mai fericit ca omul civilizat!... Imensei majorităţi a omenirii civilizația nu 
i-a dăruit până azi decât războiul, care pune faţă în faţă milioane de oameni 
şi care ucide mii și mii de suflete într-o secundă! Binefacerile civilizației se 
răsfrâng numai asupra câtorva privilegiați suferind de plictiseală şi de 
spleen. Pentru o mie cinci sute de milioane de oameni civilizaţia e o 
pacoste, dacă nu chiar un rafinat sistem de robire! 

— Oare fără binefacerile civilizației ai mai putea tu însuţi să te ridici 
împotriva lor? întrebă Klapka cu un surâs. 


— Atunci n-aş fi simţit nevoia să le dispreţuiesc şi aş fi fost desigur mai 
fericit! strigă Apostol îndârjit. Civilizaţia dtale stârneşte în bietul suflet 
omenesc numai întrebări, dar nu e în stare să-ţi ofere nici un răspuns! Fiece 
“cucerire” a civilizației a dărâmat câte-o bucăţică din fericirea omului, până 
ce nu i-a lăsat în suflet decât un morman de ruine... În locul credinţei a pus 
formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea să- l vâre într-o formulă ingenioasă, iar 
pe urmă să-și frece mâinile şi să zică: “Poftim, am cucerit şi pe 
Dumnezeu!”... Însăși muzica divină, care e viaţa, a tot despicat-o şi a 
explicat-o, încât azi sărmanul om “civilizat” nu mai ştie încotro s-o apuce, 
dezgustat şi de sine însuși... Mi-e scârbă de civilizație, căpitane! Zece mii 
de ani de civilizaţie nu preţuiesc cât o singură clipă de adevărată împăcare 
sufletească! 

Klapka îl asculta din ce în ce mai nedumerit, își smulgea bărbuţa, 
nerăbdător, gândindu-se mereu să-l întrerupă şi să- i spuie că pentru altceva 
a venit el aici... 

— Dragă Bologa, eu... încercă Klapka să zică. 

Dar Apostol, grăbit, parcă i-ar fi fost frică să nu-și piarză şirul sau parcă 
ceea ce spunea îl apăsa pe suflet şi vroi să scape mai repede de apăsare, 
continuă: 

— Numai un moment, căpitane... Să înmormântez civilizaţia în inima 
mea, definitiv. Ea mi-a zdrobit viaţa şi ma chinuit douăzeci de ani, 
neîncetat... Ea m-a îndemnat să- mi călăuzesc viața după concepţii şi 
formule şi principii. De câte ori viaţa trăgea cu buretele peste construcţiile 
mele neroade, îmi făceam altele mai năzdrăvane și mă mândream că eu...— 
Eu, cu e mare — am izbutit să-mi croiesc, soarta, să mă pun de-a 
curmezișul vieţii şi al lui Dumnezeu!... A trebuit să mă izbesc cu capul de 
toți pereţii până să mă smulg din ghearele rătăcirilor, până să mă regăsesc 
pe mine însumi, sufletul meu însetat de Dumnezeu și de fericire! 

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin sufletesc, murmură 
căpitanul. 

— Aşa-i? zise Bologa stăruitor, ca şi cum aprobarea l-ar fi întărit. Aşa- 
i?... Așa-i... Un sprijin, căpitane!... Credinţă, multă, nesfârșită, oarbă... 
Credinţa-i Dumnezeu, căpitane! 

Atunci însă, parcă exuberanţa l-ar fi ruşinat, se uită la Klapka o clipă şi 
urmă cu alt glas, foarte schimbat: 

— Vorbesc, vorbesc şi... Nu te supăra! Mi-e plină inima... 


Te rog! adăugă zâmbind și arătând farfuriile de pe masă. Sunt făcute de 
logodnica mea... O cheamă Ilona... 

Șezi! De ce stai în picioare? Se aşezară amândoi. Klapka îmbucă din 
pască şi vorbi mestecând: 

— Îmi aduc aminte când ai fost pe la mine, pe front... 

Ştii, când cu ofițerul român... Cât erai de zbuciumat... Am crezut că te- 
ai supărat pe mine fiindcă nu m-am entuziasmat de planurile tale de fugă... 
ţii minte? Ai plecat furios... 

— Da... furios, zise Apostol dând din cap. 

— Ai avut noroc cu boala, reluă căpitanul înghițind un gălbenuș tare. 
Nu ştiu de ce am avut şi mai am încă presimţirea că te-ar prinde dacă ai 
încerca să treci dincolo... 

Nu ştiu... De aceea îți port mereu de grijă. Poate că-i o superstiție... 
Oricum, te-ai născut într-o zodie cu noroc, Bologa!... Mai întâi pentru că ai 
scăpat de front... Aici parcă nici n-ai fi în război... 

— Adevărat, parcă nici n-ar exista războiul! făcu Bologa cu un surâs 
mulţumit. Sunt ca un funcţionar bătrân, ori ca un cal de tramvai. Toată ziua 
cu aceleași registre şi foi de muniții... notez, controlez, adun... O maşină 
de cancelarie... 

Adevărat! Nu mă mai gândesc la război şi chiar la nimic... 

În realitate, fericirea îngustează cumplit orizontul omului, nu crezi? 

— Poate... În orice caz pe front n-ai răgaz să uiţi unde te afli, zise 
Klapka, oftând si plecând ochii, în care apăruse o îngrijorare grea. De vreo 
zece zile avem fierbere şi pregătiri şi ordine peste ordine încât te trec sudori 
reci... Ce-o fi, Dumnezeu știe, vom ataca noi, sau aşteptăm atacul lor?... 

Am fost azi pe la cartier, chiar de acolo vin... Toţi sunt muţi și gravi şi 
ridică din umeri: să-i ia dracul pe toţi!... Și pretutindeni o vigilenţă 
extraordinară, mai ales că în ultimele zile au început oamenii să dezerteze la 
duşman pe capete, cu deosebire românii... Numai azi-noapte am aflat c-ar 
fi şters-o vreo cinci infanteriști, aşa că-ți închipui ce-i pe la noi! 

Klapka se uită la Apostol cercetător, ca şi cum ar fi vrut să vază ce 
impresie i-au făcut ştirile acestea. Apostol însă asculta liniștit, şi în ochii lui 
pâlpâia blând numai milă și tristeţe. Căpitanul continuă cu mai multă inimă: 

— Şi aici cu civilii... Ai zice c-a turbat generalul. Am văzut trecând 
spre Făget... Sunt trei spânzurați, la marginea şos244 elei, într-o pădurice... 
Mi-am adus aminte de pădurea spânzuraţilor... Până şi calul meu s-a speriat 
şi a pornit întrun galop nebun... Acuma, la întoarcere, nici n-am mai venit 


pe șosea, ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca să nu mai văd grozăvia 
ceea... Şi Curtea Marţială de-abia şi-a început activitatea! Tocmai când să 
plec încoace, am auzit c-ar mai fi condamnat pe patru ţărani... Un ceas a 
durat judecata și într-un ceas patru spânzurați! 

Căpitanul tăcu iar, așteptând parcă ceva. Ochii lui Bologa, înecaţi în 
lacrimi, îl priveau lung, fix, adânc. 

— Dar tot la cartier, zise Klapka după o pauză, cu faţa înseninată puţin, 
am aflat că vor să retragă pe toți soldaţii români din front şi să-i trimită 
aiurea... Nu ştiu dacă şi pe ofiţeri... Dacă ar fi adevărat, ai putea răsufla şi 
tu liniştit!... 

De aceea trebuie să te astâmperi acuma, Bologa, adăugă deodată cu 
căldură. Să fii mulțumit că eşti aici şi să aștepți norocul!... Ţi-am mai spus 
eu odinioară că norocul e salvatorul nostru... 

— Da... norocul şi Dumnezeu, îngână Apostol tulburat, închizând 
pleoapele, încât două șiroaie subțiri de lacrimi i se rostogoliră pe obrajii 
palizi şi alunecară pe piept, însemnând două pete sărate deasupra 
buzunarelor tunicii verzui. 

Acuma nu mai vreau nimic... Acuma Dumnezeu îmi poartă de grijă şi 
mă călăuzeşte... Cum va orândui Dumnezeu, așa voi face, căci toate 
speranţele mele în Dumnezeu s-au adunat... 

numai Dumnezeu... 

Klapka se ridică vesel, cu o explozie de bucurie, și-l îmbrăţisă strigând: 

— Ei, atunci pot să-ţi mărturisesc că numai pentru aceasta m-am abătut 
pe aici, Bologa!... Te știam nebun și muream de frică să nu cazi în 
capcană!... Dacă ai ști ce bucurie mi-ai făcut, m-ai săruta!... Slavă 
Domnului, de-aci încolo n-am să mai tremur de câte ori văd vreun arestat pe 
front... 

Apostol Bologa îl sărută, mișcat, pe obraji... 

În aceeași seară sosi ordinul ca Petre să se prezinte în douăzeci şi patru 
de ore la regiment; în locul lui, regimentul va pune alt soldat la dispoziţia 
locotenentului Bologa. Când află Petre, rugă pe Apostol să nu-l lase, şi toată 
noaptea o petrecu citind Visul Maicii Domnului și zicând rugăciuni. A doua 
zi însă trebui să plece... Fiindcă Apostol rămase mâhnit, Ilona îl asigură că 
nu mai are nevoie de ordonanţă de vreme ce ea e lângă el, gata să-l urmeze 
oriunde, chiar pe front. 

Groparul veni după-amiază, zdrobit, şi în loc să mai povestească ce-a 
văzut, mormăi plângând: 


— Acum sunt șapte... șapte... șapte... 
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Apostol Bologa își zicea şi simțea că acuma cea mai mare nenorocire 
pentru el ar fi despărţirea de Ilona. I se părea că viaţa lui începe undeva, 
departe, dar de-abia de la Ilona se luminează, ca o odăiță plină de soare şi 
de bucurie. O fericire simplă, tumultuoasă și copilărească îi sălășluia în 
suflet... 

Stătea în cancelarie, lucra cu râvnă de slujbaș conştiincios, şi vremea îi 
trecea repede, pentru că la sfârşit îl aştepta Ilona. 

Iubindu-se, făceau numai planuri de viitor. Apostol îi zugrăvea cum are 
s-o înveţe carte, cum va îmbrăca-o mai frumos ca orice doamnă, și cum va 
fi ea cea mai frumoasă femeie din lume... Ilona, firește, asculta fermecată, 
se învoia la toate, dar îi cerea mereu să-i jure că o iubește și că niciodată n- 
are să se uite, nici cu coada ochiului, la altă femeie... 

Joi după-amiază, exact la ora patru, Apostol își între246 rupse lucrul la 
birou şi trecu la Ilona, să-i spuie c-a hotărât să facă nunta la Parva, cu alai 
mare şi cu lăutari, iar de cununat să-i cunune preotul Boteanu... Nu apucă 
să sfârşească. 

Pe ulița hopuroasă se auzi duduitul unui automobil ce se apropia în 
goană. Bologa, mirat, se duse la fereastră și văzu că maşina opreşte brusc în 
faţa casei. Se întoarse spre Ilona întrebător. În ochii ei, peste rămășițele 
bucuriei, lucea o spaimă. 

— Du-te repede, că te caută pe d-ta! şopti ea, agățândui- se de braţ. 

Apostol ieşi, nedumerit, în ușa tinzii. Pe poartă tocmai intra un 
plutonier înalt, deșirat, cu faţa cenușie şi uscată, fără mustăţi şi cu nişte 
favorite sure. Lui Apostol i se păru cunoscut, dar nu-și amintea de unde. 

— Ordin urgent de la excelența-sa! raportă plutonierul, salutând 
respectuos, cu glas moale și totuşi aproape obraznic și poruncitor. 

Întinse un plic. Bologa se uită întâi la plic, apoi la plutonier şi, 
gândindu-se unde a mai văzut pe plutonierul acesta cu fața cenușie, zise: 

— Aştepţi răspuns? 

— Da, domnule locotenent, răspuns foarte urgent! zise plutonierul mai 
poruncitor parcă şi salutând din nou. 

Desfăcând plicul, Apostol nu se putu stăpâni să nu întrebe, nervos: 


— Te-am mai văzut undeva pe d-ta, plutonier!... Unde serveşti, la ce 
birou? 

— La pretura diviziei, răspunse plutonierul cu un zâmbet urât. 

— Da? mormăi locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur că l-a văzut 
aiurea, undeva, și necăjit că nu-i vine deloc în minte unde anume. 

Îşi aruncă ochii în foaia de serviciu, iscălită de un aghiotant. 

Era invitat să se înfăţişeze imediat la comandamentul diviziei spre a 
primi ordine. 

— Bine, zise Bologa liniștit. Voi veni mâine dimineaţă, căci acuma tot e 
târziu şi până să ajung eu acolo, excelența... 

— Aveţi mașina la dispoziţie, domnule locotenent, îl întrerupse 
plutonierul, stăruitor. Chiar am ordin să vă... 

— A, da... aşa-i... Atunci, bine... Atunci așteaptă puţin, făcu Apostol, 
plictisit numai pentru că trebuia să se despartă de Ilona. 

Intră în cancelarie, spuse că pleacă la cartier, apoi se duse dincolo unde 
Ilona îl aștepta tremurând, plânsă, cu o bănuială rea în inimă. 

— De ce te cheamă? șopti ea atât de încet, parcă odaia ar fi fost plină de 
vrăjmași la pândă. 

— Ei, cine ştie ce fleacuri, mormăi Apostol cu glas indiferent, gătindu- 
se de drum. 

Apoi, după ce îşi puse casca, merse lângă ea, tulburat și el acuma, 
simțind în suflet o prevestire grea. Vru să-și ascundă însă neliniştea și 
bolborosi: 

— Ilona... la revedere!... N-ai nici o grijă... Spune-i şi tatălui tău... 
Adică... da... el e chiar în Făget, da... Am să-i spun eu... Fii liniştită, 
micuţo... liniștită!... 

— la seama pe acolo! murmură Ilona cu obrajii lăcrimaţi, rugătoare şi 
înfricoşată. Dumnezeu să-ţi ajute! 

— Amin! murmură Apostol, închinându-se. Pe urmă o strânse în braţe 
şi o sărută, şoptindu-i în ureche, ca o mărturisire de dragoste: 

— Liniştită... N-ai grijă... Mireasa mea... 

Plutonierul stătea în mijlocul ogrăzii, rezemat într-un picior, cu mâna în 
şold, cu ochii închiși, parcă i-ar fi fost teamă de lumina soarelui. Zărindu-l 
aşa, Apostol Bologa își reaminti brusc că l-a văzut în Zirin, la execuţia lui 
Svoboda, instruind în spatele spânzurătorii pe caporalul scund și negricios 
care avea să fie călău. Apostol se scutură ca de un gândac greţos și se urcă 
în automobil fară să se mai uite la el. 


Nimai când porni mașina, întoarse capul. Ilona era în poartă; gura 
zâmbea, ochii plângeau... 

Pe şoseaua netedă, automobilul zbura. Bologa privea drept înainte, 
văzând în acelaşi timp spatele şoferului și al plutonierului, botul mașinii și 
panglica sură, șerpuită, ce venea şi se pierdea sub roţile vertiginoase. 
Gândurile lui însă alergau când înainte, când înapoi, fără astâmpăr, ca un 
cârd de păsări rătăcite. Oare de ce îl cheamă generalul? Poate că reclamaţia 
lui Pălăgieșu... dar tocmai acuma?... Și Ilona, cum a rămas în poartă... 
parcă şi-ar fi luat rămas bun pentru totdeauna... 

De ce şi-a luat rămas bun? Șoseaua pătrundea într-o pădure de brazi. 
Înainte de a ieși din pădure, Apostol auzi un glas care-i risipi gândurile. 

În aceeași clipă văzu faţa cenușie a plutonierului, întoarsă spre el, 
împărţită în două de un rânjet. 

— Numaidecât ajungem, domnule locotenent, la locul unde sunt 
spânzurați spionii, zicea plutonierul și, parcă n-ar fi mișcat deloc fălcile, 
rânjetul ciudat îi rămânea neclintit. 

Merită să vedeţi cum atârnă și acum ca nişte... 

Automobilul, trecând peste o groapă, curmă vorbele plutonierului. 
Bologa, uitându-se mereu în faţa lui, tăcu și întinse doar gâtul, ca și cum ar 
fi vrut să vază mai bine. 

— Mai este o cotitură, urmă plutonierul, cu mândrie în glas. 

— Două, două! strigă şoferul, fără a întoarce capul. 

— Aşa-i... da... două, exact! zise iar plutonierul, rușinat, dar cu ochii 
tot spre locotenent, așteptând, poate, un răspuns. 

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. Îşi smulse privirea din 
faţa lui şi o ridică mai sus, înainte. Sufletul întreg i se ghemui într-o 
așteptare chinuitoare. Dar când sosiră la cotitura a doua, îi fulgeră deodată 
prin creieri numele lui Klapka, de care se lega, ca o dantelă în jurul unui 
nasture, pădurea spânzuraţilor... Și numaidecât aşteptarea se schimbă într-o 
groază cu mii de ghimpi, care-i înțepau inima din ce în ce mai dureros. 

Cotitura rămase în urmă. Șoseaua cobora într-o groapă largă, cu fundul 
de livezi şi ogoare. În mijlocul gropii, ca un smoc de păr pe o chelie de 
perucă cu marginile răsfrânte, înnegrea o braniște. 

Mașina parcă nici nu mai atingea pământul... Plutonierul se uită iar 
înapoi, repede, crezând că locotenentul va porunci să micşoreze iuţeala. 
Apostol nu vedea nimic... Panglica sură, copacii braniștii... 


În câteva clipe automobilul înghiţi cele patru sute de metri cât ţinea 
păduricea, şi totuşi lui Bologa i se păru c-a mers o veşnicie, atât de bine a 
văzut tot. Pe dreapta erau patru, fiecare pe câte un copac, toți cu capetele 
goale, legănându-se foarte ușor, parcă numai de vântul stâmit de goana 
maşinii. Cei doi de la margini întorceau spatele și aveau opinci în picioare. 
Unul din mijloc cu niște bocanci plini de noroi, privea cu ochii negri cât 
cepele în șanțul șoselei şi, din fața umflată, violetă, scotea limba vânătă spre 
trecători. În stânga atârnau trei, uitându-se pe şoseaua dreaptă, nepăsători şi 
neclintiţi, dar cu creștetele lipite de crengile de deasupra. Doi erau într-un 
arin bătrân, mai sus ca ceilalţi, iar mai încolo, pe o cracă subţire, care te 
miri cum nu se rupea, se vedea unul singuratic, cu mâinile legate la spate, 
scurt şi slab, ca un copil, cu faţa toată cafenie, ca şi când ar fi fost muruit cu 
lut gras. Din acelaşi copac și la aceeaşi înălțime se mai întindea o creangă 
groasă, liberă... 

Apostol Bologa îi văzuse pe toți aşa de lămurit, că ar fi putut spune 
despre fiecare câţi nasturi avea pe hainele murdare și zdrenţuite... Și totuşi 
în ochii lui, cei șapte se multiplicau neîncetat, iar braniștea se transforma 
treptat într-o pădure fără margini, spintecată de un drum fără sfârşit... Și în 
fiece copac al pădurii nemărginite, de-a lungul şoselei nesfârşite, i se părea 
că atârnă alți oameni, mereu alţii, toți cu ochii după el, cerându-i 
socoteală... 

Automobilul gonea acuma alături de linia ferată pe şoseaua dreaptă și 
netedă ca o riglă. Braniștea nici nu se mai vedea. Înainte, la vreo doi 
kilometri, lucea turnul bisericii din Făget și, ceva mai aproape, roşea 
coperișul gării, care era chiar în marginea satului. Apostol se uita drept 
înainte, dar în ochii lui jucau spânzuraţii, numai spânzuraţii, din ce în ce 
mai mulți şi mai mustrători... Apoi deodată, în mijlocul lor apăru iar faţa 
plutonierului, cu zâmbetul supărător, ce-i descoperea dinţii gălbui, cu o 
gaură neagră în gingia de jos, şi iar auzi glasul enervat, care încerca să fie 
lingușitor: 

— Cele două santinele pe care le-aţi văzut stau numai ziua, ca să nu-i 
ciugulească corbii, pentru că pe aici sunt mulţi corbi, foarte mulți... 
Noaptea le retragem, fireşte... 

noaptea nu umblă corbii. Întâi fusese ordonat să atârne numai trei zile, 
dar pe urmă excelența, având în vedere înmulţirea cazurilor criminale, a 
hotărât să rămâie acolo spânzuraţii, până la noi ordine... 


Bologa nu zărise santinelele şi de-abia acuma băgase de seamă că 
plutonierul e ştirb. Glasul i se părea cu totul străin și parcă ieşea dintr-un 
beci umed. Înţelegea fiece vorbă şi se mira cum poate vorbi plutonierul atât 
de liniștit, ca din carte. 

Apoi simţi o nevoie crâncenă să zică şi el ceva şi bâlbâi răgușit: 

— Îngrozitor! 

Plutonierul nu auzi bine și căscă ochii cenușii spre Apostol care, furios, 
ţipă aşa de ascuţit, că şi şoferul se uită o clipă înapoi: 

— Îngrozitor! 

— Îngrozitor... am înţeles! făcu plutonierul speriat, fără zâmbet, 
întorcând repede capul. 

Îndată ce rămase singur, în faţa lui Apostol începu iară să răsară 
pădurea spânzuraţilor... Dar acuma părea că toţi sunt la fel şi în privirea 
tuturor străluceşte aceeaşi însuflețire stranie, ademenitoare, ca și focul din 
ochii oamenilor care pornesc la asalt. Apostol se cutremură. “Acelaşi om, 
spânzurat de nenumărate ori, ca o protestare nesfârșită...” Şi deodată își 
zise: “E. Svoboda... privirea lui...” În aceeaşi clipă își aminti cu o precizie 
chinuitoare cum a votat condamnarea cehului, cât a fost de trufaș că a avut 
onoarea să facă parte din Curtea Marţială, cum s-a amestecat, din exces de 
zel, şi cum a dat o mână de ajutor la pregătirea execuţiei, cum a apucat 
ştreangul încercându-l dacă e destul de rezistent... 

În amândouă palmele simţea atingerea aspră a funiei. 

Amintirea aceasta i se prefăcu în suflet într-un simțământ de ruşine şi 
părere de rău, atât de cumplit, de mustrător, parcă ar fi stat în faţa lui 
Dumnezeu în ziua judecății de apoi. Simţământul straniu îl stăpâni numai o 
secundă, și totuşi parcă îi deschise larg porţile adâncimilor nepătrunse, unde 
clocotesc explicaţiile tuturor tainelor vieţii. 

Apoi vedenia spânzuraţilor pieri brusc, și în inima lui Apostol coborî o 
linişte mare. Privirile lui îmbrăţișau munţii, și văile, şi cerul... Prin răpăiala 
motorului furios auzea limpede zumzetul frunzelor tinere de fag şi 
clinchetul sec al acelor de brazi din depărtare. Verdele mohorât al pădurilor 
se îngâna într-o armonie caldă cu albastrul alburiu al văzduhului... 
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Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi largi, cu poarta deschisă. 
Bologa sări jos, aşteptă două clipe pe plutonierul care spunea ceva 


şoferului, și intrară împreună, în vreme ce mașina trecea mai departe. 

Două case mari, bătrânești, mărgineau ograda. Cea din dreapta, cu 
grădiniță de flori în față, văruită de curând, avea vreo cinci odăi. În trei 
locuia generalul Karg, iar în celelalte două din fund, proprietarul, însuși 
primarul comunei. Casa din stânga era a unui învăţător care a murit, anul 
trecut, în Italia. Ţinuse pe sora primarului. Văduva cu cei cinci copii a fost 
nevoită să se mute la o rudă, în sat, fiindcă în casă s-au instalat birourile 
comandamentului. Mai înainte ograda a fost despărțită cu un gard de uluci, 
pe care militarii l-au pus pe foc, încât acuma fântâna cu cumpănă stătea 
stingheră ca o ameninţare... În fund se vedea un rând de acareturi noi. 

Mai încolo era grădina cu pruni înfloriţi, mergând până sub coasta de 
molifți. În faţa şoproanelor, mai mulţi soldaţi spălau două automobile, 
alături de un întreg parc de motociclete. 

Prin coridorul și înaintea ușii caselor din stânga se îmbulzeau soldaţi de 
toate armele, așteptând ordine şi, în așteptare, se trăgeau și se împingeau, 
pufnind de râs și vorbind în șoapte, căci generalul nu permitea nici un fel de 
zgomot care să-i tulbure ocupațiile... 

Lângă fântână, pretorul diviziei stătea de vorbă cu un civil de vreo 
cincizeci de ani, rumen, chipeș, blajin la înfăţişare, îmbrăcat jumătate 
nemţește, jumătate țărănește. Pretorul, burtos, cu mustaţa sură, îşi însoțea 
cuvintele cu gesturi apăsate, iar omul se uita speriat în ochii lui, dând mereu 
din cap în semn de aprobare. Când văzu pe Bologa, pretorul se întoarse şi-i 
strigă ușurat: 

— Ei, bine c-ai sosit, dragule!... În sfârşit... Am scăpat de o grijă 
teribilă... Închipuieşte-ţi, s-a îmbolnăvit locotenentul din Curtea Marţială şi 
cât pe-aci să nu mai putem funcţiona, deşi mâine avem o afacere extrem de 
gravă... 

Excelenţa nu mai îngăduie să retragem ofițeri din front pentru 
completarea Curţii... În sfârşit poţi să-ţi închipui prin ce emoţii am trecut! 

Dându-i mâna, Apostol întrebă: 

— Pentru aceasta mă cheamă generalul? 

— Desigur... Probabil, vrea să-ţi dea personal instrucţii, ştii obiceiul 
lui, zise pretorul cu o însufleţire ce contrasta neplăcut cu grăsimea lui. 
Fiindcă trebuie să stârpim prin orice mijloc trădarea, Bologa!... Ce-i aici e 
nemaipomenit! 

Orice mișcare se face, a doua zi duşmanul o știe... Până şi intenţiile 
noastre cele mai secrete dușmanul le cunoaşte... 


Ei bine, asta nu mai merge! Din moment în moment ne așteptăm la 
evenimente importante şi iată-ne înconjurați numai de spioni, parcă am fi în 
ţară inamică... Eu, fireşte, am conștiința împăcată! Eu de mult mi-am făcut 
datoria și am raportat excelenţei că aici nu miroase a patriotism. 

Excelența nu m-a ascultat. Avea încredere. Zicea că suntem acasă... 
Acuma poftim, acasă!... Chiar aseară mi-au adus jandarmii doisprezece 
bandiți, adunaţi de prin păduri, din spatele frontului... Doisprezece! Ce 
zici?... Frumos număr!... 

Tocmai spuneam primarului cât sunt de revoltat... Un furnicar de 
trădători... 

Apostol Bologa îl întrerupse cu imputare şi plictiseală: 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace, căpitane? Ce aveţi cu mine? 
Primarul aprobă din cap, înviorat puţin. Pretorul însă se supără şi răspunse 
indignat: 

— Apoi, fireşte, așa vorbiţi toţi şi vă codiţi, ca şi când Curtea Marţială 
ar fi ceva... de mâna a zecea! Nu vă daţi seama că, în fond, de noi depinde 
toată vitejia voastră... 

Războiul nu se câștigă numai cu tunuri şi cu “ura”, domnule! 

Asta a fost odată!... Azi mai mult face creierul decât braţul!... N-ar fi 
rău să pătrundeţi şi voi serviciile imense pe care le aducem noi patriei, n-ar 
fi deloc rău!... Numai mentalitatea voastră e de vină că divizia nici n-are o 
Curte Marţială permanentă, cum scrie la legea de organizare, și că trebuie să 
adunăm membrii cu arcanul de câte ori se ivesc cazuri de judecat! Lipsa de 
ofițeri nu poate fi o scuză serioasă... 

Să muncească fiecare cum muncesc eu și atunci nu va mai fi lipsă de 
ofițeri tocmai pentru o instituție atât de necesară, atât de indispensabilă, 
cum e Curtea Marţială la o divizie. Adică eu cum sunt şi pretor, şi 
magistrat-instructor, și procurorul curţii, într-o singură persoană? Fireşte că 
muncesc de-mi crapă ochii... Să facă și alţii ca mine!... Căci, să stiţi, băieţi, 
nu există victorie fără Curte Marţială! 

Pretorul era căpitan activ şi, ca să scape de front, se convinsese că 
serviciul lui va hotărî soarta războiului. Se temea cumplit de moarte și 
bubuitul tunurilor îl îngrozea, încât îşi astupa urechile. Veşnic i se părea că e 
prea aproape de front reşedinţa cartierului şi își dibuia beciuri speciale unde 
să se ascundă de aeroplanele vrăjmașe. Se credea totuși erou și avea un 
dispreţ aproape curajos faţă de barbarii din tranșee. Acuma, văzând la 
spatele lui Bologa pe plutonierul cu fața cenușie și deoarece Bologa 


examina casele și acareturile indiferent, parcă nici n-ar fi vrut să-l mai 
asculte, pretorul strigă cu mândrie și resemnare: 

— Haidem, plutonier, la muncă!... Noi nu cunoaștem odihna... 

Asta-i soarta noastră!... Mai avem câteva interogatorii și trebuie să 
încheiem dosarele, căci mâine e zi mare... 

Aruncă o privire dispreţuitoare lui Bologa și porni grăbit, legănându-și 
burta, spre casa din stânga, urmat de aproape de plutonierul credincios. 

Apostol oftă ușurat... Apoi, după un răstimp, întrebă pe primarul care 
nu ştia ce să facă: 

— Generalul e aici?... D-ta poate că... 

— Doarme, răspunse repede primarul. Totdeauna se odihneşte după 
prânz câte două-trei ceasuri... Dar de-acu trebuie să se scoale, că s-a cam 
înserat... 

Pe când Bologa se gândea să caute pe aghiotantul generalului, se 
pomeniră cu groparul Vidor, care tocmai intrase pe poartă. Văzând pe 
Apostol, groparul se înnoură: 

— Vai de mine, domnule locotenent!... Da' când ai venit? 

— Serviciul, murmură Apostol. Uite, m-au chemat la Curtea Marţială... 

— Nu mai spune! se spăimântă groparul. Pe d-ta?... Oare de ce? 

— Judecător, zise Bologa, zâmbind foarte ciudat. 

Vidor se închină de trei ori. Când află însă primarul că “dumnealui vrea 
să ia pe Ilona”, se însenină și vorbi mai cu inimă: 

— Apoi, dacă-i aşa, să n-ai grijă, domnule locotenent, că n-ai s-o duci 
rău la noi! De-o fi să zăboveşti mai mult, n-o să te lăsăm pe drumuri. Uite, 
colo, în fund... 

Arătă cu degetul un mic chioșc de bârne, cu o ușă şi un geam, cu 
coridor în faţă și cu trei trepte de scânduri, lipit de casa din dreapta. 

— Crezi că aş încăpea eu în coliba aceea? zise Apostol, cercetând din 
ochi chioșcul cu luare-aminte. 

— Cum nul... La nevoie omul încape şi în gură de şarpe, urmă 
primarul blând. Am făcut-o, acu-s vreo şapte ani, în glumă, fiindcă mă tot 
ruga nepoata-mea, care nu-i aici acuma și a crescut fată mare, să aibă şi ea o 
casă de păpuși. Ei, azi aşa, mâine aşa, fetiţa nu mă slăbea... Într-o zi, hai, 
zic, să-ţi fac casă de păpuşi, că pe-aici lemne avem destule, şi de pomană. 
Și uite-aşa, am ridicat-o cu mâna mea... Avea înlăuntru pătucean și măsuță 
şi scăunel... toate ca pentru păpuși... Dar și omul mare se putea adăposti 
binișor. Acuma e goală. Dumnealor o păstrează, cum s-ar zice, ca temniţă 


pentru ofițeri, și de aceea stă mereu pustie. Numai vreo săptămână a stat, 
astă-toamnă, când erau aici bosniacii, un stegar tânăr de tot, cine ştie pentru 
ce vină. De atunci n-a mai călcat nimeni... 

Apostol nu-și mai putu lua ochii de la chioșc. Primarul tăcu zăpăcit, iar 
groparul se muta mereu de pe un picior pe altul, ca şi cum ar fi vrut să 
întrebe ceva şi n-ar fi găsit cum să înceapă. 

— Dar ceilalți unde-s? întrebă apoi brusc locotenentul. 

— Dincolo, şopti primarul, înțelegând. Sunt doisprezece... 

O, Doamne, urgia lui Dumnezeu... Sunt români, săracii, și nici unul n- 
are să scape după cât e de înfocat căpitanul... 

Bologa urmări privirea primarului și, în fața unui hambar de piatră, 
văzu o santinelă cu baioneta la armă. 

— Acolo? mormăi el, mai stins. 

Primarul dădu din cap. Pe urmă, cu glas care parcă voia să șteargă un 
gând, zise: 

— Poate că s-o fi sculat domnul general... 

Apostol porni mașinal după primarul satului. Groparul se ţinea de ei, 
mereu încurcat. În ușa a doua se ivise primăreasa, cu cocul cărunt în 
creștetul capului. Fiindcă nu auzea bine, primarul ca să nu strige, îi vorbi 
mişcând tare din buze și arătând pe Bologa: 

— Dumnealui e ofițerul care vrea să ia pe Ilona... 

Femeia zâmbi larg, încântată, spre Apostol. Bărbatul îi puse mâna pe 
braţ și continuă: 

— Acu a venit aci... pentru cei de colo! 

Zâmbetul primăresei se schimbă îndată într-o strâmbătură de spaimă, în 
vreme ce primarul îi făcu semn că Bologa trebuie să vorbească cu generalul. 

— E o fiinţă foarte miloasă nevastă-mea, explică primarul, ca să nu 
crează locotenentul cine ştie ce despre spaima femeii. Mai ales de când a 
văzut pe bieţii oameni cum pleacă la spânzurătoare, cu alai, s-a îmbolnăvit 
de groază. Noi bărbaţii suntem mai tari la suflet și răbdăm multe, dar 
femeile... 

De altfel, chiar domnul general o respectă foarte mult, adăugă puţin mai 
mândru. Ea îi gătește, ea îl îngrijește. 

Atunci groparul, morocănos, ca şi cum l-ar fi oprit cineva să vorbească, 
reteză scurt avântul primarului zicând: 

— la mai stai, cumnate, oleacă... Vorba e, cum rămâne Ilona singură? 

— Asta-i acuma, făcu cellalt, puţin supărat că l-a întrerupt. 


Las-o sănătoasă, că n-are s-o mănânce nimeni... Întâi să vedem ce s- 
alege cu dumnealui... Pe urmă, dacă o fi nevoie, o aducem şi pe ea aici şi 
isprăvim! Ei, eşti mulțumit? Groparul nu mai zise nimica, ci intră în casă 
după primăreasa care se retrase pe neșimţite. Primarul însoţi pe Apostol 
până la ușa generalului: 

— Uite-aici! 

Apostol Bologa deschise. Aghiotantul îl întâmpină nerăbdător: 

— Ai venit de mult?... 'Trebuia să-mi spui... Excelenţa a întrebat de trei 
ori de tine... 

Dispăru, mititel, pe ușă și, peste trei secunde, îl introduse în biroul 
generalului, cu perdelele lăsate şi lampa, în tavan, aprinsă. 

Generalul Karg se plimba mulţumit, cu mâinile la spate, cu o ţigară de 
foi între dinţi, slobozind rotocoale albastre. 

Avea faţa cam buhăită, ca după un somn lung, cu visuri plăcute. 
Aghiotantul se strecură la masa de scris şi începu să claseze niște hârtii. 
Generalul mai măsură de două ori odaia, parcă și-ar fi pregătit un discurs, 
apoi, cu două degete, scoase ţigara din gură şi se opri înaintea lui Apostol. Îl 
privi câteva clipe, încruntă din sprâncene și vorbi declamator, dar fără 
asprime, întocmai ca odinioară, în tren: 

— Te-am numit la Curtea Marţială în locul celui bolnav... bineînţeles 
provizoriu, fiindcă nu-mi place să descompletez serviciile frontului 
pentru... din principiu... Azi însă Curtea Marţială a devenit tot atât de 
importantă ca și biroul de informaţii, de pildă. Poate chiar mai importantă, 
căci până ce nu vom distruge nesiguranța în spate, luptătorii nu vor avea 
nici o siguranţă în faţă!... Nu doresc să-ți dau instrucţii şi nici să te îndemn 
să-ți îndeplinești cu sfinţenie obligaţiile reglementare în noua însărcinare. 
Te-am chemat la raport numai să-ţi atrag atenţia asupra însemnătăţii 
covârşitoare ce o are în clipele acestea justiția militară în legătură cu mersul 
războiului!... Da... Din nenorocire, și spre rușinea noastră, s-au ivit aici, în 
ultimul timp, numeroase cazuri triste printre civilii care ne înconjoară... 
Cazurile acestea sunt mult mai periculoase decât dușmanul cu care ne 
luptăm cavalereşte, față în față... Împotriva spionilor şi trădătorilor din 
sânul nostru, vitejii din tranșee ar fi dezarmaţi dacă nu i-ar apăra braţul 
justiției militare... De aceea trebuie să procedăm fără milă faţă de criminalii 
dinlăuntru! Asta-i datoria sacră a fiecărui soldat conştiincios și disciplinat! 
Noi condamnăm!... Sper deci să-ți faci datoria şi aici ca în luptele cu 


inamicul din afară, Bologa! Eşti inteligent şi corect, am toată încrederea în 
d-ta, şi chiar de aceea te-am însărcinat... 

Ai avut odată o nesocotinţă, dar am tras cu buretele, am uitat-o. De 
asemenea n-am ținut seama de anume reclamaţii despre atitudinea d-tale 
nemilitărească în concediu. Eu judec pe soldat după cum se poartă pe front, 
iar acolo d-ta... 

(se uită la pieptul lui Bologa). Ar trebui să porți decoraţiile! 

Le-ai dobândit prin sânge și vitejie... Prin urmare, atâta aveam să-ți 
spun înainte de-a intra în serviciu... N-am obiceiul să mă amestec în 
dezbaterile Curţii și nici să călăuzesc braţul justiţiei... Nu cer decât dreptate 
severă şi fără milă! Atâta, și nimic mai mult! 

Generalul tuși şi tăcu. Apostol se uita în ochii lui cu o strălucire fixă. 

— Ai înţeles? întrebă generalul, ocolindu-i instinctiv privirea. 

Apostol Bologa, cu buzele strânse, plecă fruntea. 

— Atunci, înainte! strigă generalul și-i întinse mâna. 

Ţigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, dar purta veşnic 
chibrituri, se repezi, politicos şi fericit, să aprindă ţigara generalului... 
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Afară coborâse întunericul. Jur împrejur, de după dealurile negre, se 
înălțaseră nouri leneși, iar din pădure o ceaţă lăptoasă îşi întinsese peste 
Făget pânzele prin care de-abia licăreau stelele în creștetul încă senin al 
cerului. Ferestrele casei erau galbene, şi găleata fântânii plutea în ceață ca 
pe apă... 

Apostol Bologa închise bine uşa. Întunericul de afară i se păru atât de 
amar, că se înfricoşă. Merse spre poartă, ajunse în uliţă și porni spre sat. 
Casele îl priveau cu ochi galbeni, miraţi. Drumul mijea ca o chemare 
stăruitoare. Nici un gând nu-i lumina în minte, inima însă îi poruncea 
întruna: “Înainte!... Înainte!...” ca un comandant care nu îngăduie nici o 
șovăire. Îi lipăiau paşii pe uliţă, parc-ar fi fost descult, iar pintenii 
zângăneau regulat, subțire şi dulce, ca niște clopoței de argint într-o 
depărtare nehotărâtă. Întâi câteva siluete negre și două căruţe venind de pe 
front, la pas, cu răniţi... 

Îşi iuţea mersul fără să-și dea seama, ca și cum ar fi vrut să ajungă 
undeva la oră fixă. Și era cald şi toată căldura i se grămădea în inimă. Trecu 
pe lângă gara cu coperişul roşu şi ieşi din sat. 


Unde se încrucișează șoseaua cu calea ferată îşi aduse aminte că, la 
întoarcere, Klapka a ocolit pădurea spânzuraţilor. O luă printre şinele care 
luceau stins ca două săbii nesfârşit de lungi. Uneori se uita în stânga, dar 
ceața înghițea zarea, și întunericul împreuna cerul cu pământul. 

Se împiedica de traverse şi gâfâia. Pe aici drumul părea mai greu. Când 
dădu iar în şosea, auzi ropotele râului, aproape, ca niște șoapte stranii... 

Înainte de a intra în Lunca, la gura drumului spre front, se opri brusc, 
parcă l-ar fi izbit un pumn în piept. Și în creieri îi zbârnâi întrebarea: “Adică 
unde mă duc?... Unde?” Dar în aceeași clipă simţi o strângere de inimă și 
murmură chinuit: 

— Am uitat acasă... Doamne, ce-am uitat acasă?... 

Și, drept răspuns, porni mai departe, spre Lunca. 

Casa groparului de-abia se deslușea în ogradă. Apostol intră grăbit, ca și 
cum ar fi întârziat. Uşa tinzii era dată de perete ca totdeauna de când se 
încălzise vremea. Păși în odaia lui, căută pe masă, în locul obișnuit 
chibriturile şi le găsi. Aprinse şi văzu în pat pe Ilona, îmbrăcată, cu ochii 
deschişi, ca şi când l-ar fi aşteptat, sigură că are să vie. De altfel nici el nu 
se miră. Chibritul se stinse, dar Apostol, şi prin întuneric, vedea ochii ei. 
Apoi Ilona se ridică și Apostol o îmbrățișă cu disperare, sărutându-i gura, 
ochii, părul... Apoi deodată îi dădu drumul, spăimântat, mormăind: 

— Am uitat ceva şi nu știu... Nu mai merge... nu mai merge... 

Auzindu-și glasul, se linişti, aprinse lumânarea și o aşeză încet pe masă. 
Ilona îl privea cu niște ochi speriaţi, simțind că împrejurul lor pândeşte o 
primejdie crâncenă. 

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? zise Apostol, uitându-se 
întrebător la ea. 

Atunci îşi dădu seama că minte şi că numai pentru Ilona a venit. Dar nu 
avu puterea să lepede îndată minciuna şi începu să caute cu înfrigurare, 
răvăşind cărțile pe laviţă, la căpătâiul patului. Din întâmplare îi căzu în 
mâini harta cu poziţiile frontului, pe care, într-o seară, o completase şi o 
uitase aici. 

— Uite!... Așa-i c-am găsit? strigă triumfător către Ilona, ca să-şi scuze 
minciuna. 

O desfășură, își aruncă privirea peste însemnările cu creion roșu, o 
îndoi frumos și o puse în buzunar. Apoi ridică ochii la Ilona şi se cutremură. 
Își zicea: “Trebuie să-i explic”, şi cerul gurii îi era uscat iască. Simţea că 
“trebuie”, mii de gânduri îi furnicau în minte, dar toate se îngrămădeau și se 


spărgeau, încât nu putea închega nici o “explicație”. Sub vălmășagul 
gândurilor însă un puhoi năprasnic îi ducea sufletul departe, zdrobindu-i 
toate îndoielile şi şovăirile. 

— Ilona... îngână dânsul, îngrozit că nu are ce să-i spuie. 

— Eu cunosc munţii mai bine, șopti deodată Ilona, ghicindu- i 
gândurile. Ştiu toate cotloanele, toate potecile, toate pâraiele... Am să-ţi fiu 
călăuză! 

— Nu, nu! tresări Apostol uimit. Tu nu trebuie să... 

Îi tremura glasul. Tăcu. Peste câteva clipe însă zise iar liniștit: 

— Am să mă întorc, Ilona, să te iau!... Crezi? 

— Cred! răspunse ea privindu-l în ochi sălbatic. 

Bologa își puse casca şi se uită împrejur. Odaia parcă trăia și respira 
încet amintiri de fericire. Ilona se zvârli în braţele lui și-l sărută... 

Apoi Apostol ieşi. În tindă se gândi că ar fi trebuit să se îmbrace mai 
gros şi să-şi ia revolverul. În mijlocul ogrăzii întoarse capul. Ilona suflase în 
lumânare. La poartă simţi pașii ei grăbiţi, desculți, dar nu se mai opri. În 
uliţă îi auzi glasul murmurat și înţelese numai un cuvânt: “Dumnezeu...” Îşi 
făcu cruce cu evlavie, ridicând ochii în sus. Cerul era negru ca și pământul. 
Crucea însă îi aprinsese în suflet lumina încrederii, iar împăcarea îi arăta 
calea... 
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La podul de peste pârâul ce venea dinspre front trebui să aştepte 
trecerea trenului. Ochiul locomotivei, însângerat, parcă se năpustea asupra 
lui Bologa, care stătea rezemat de rampă, liniştit, întocmai ca odinioară, 
acasă, când aştepta cu maică-sa, seara, sosirea mixtului de Bistrița. 

“Nici nu m-am uitat la ceas, se gândi el, privind vagoanele negre și 
ascultând curios cum scârțâiau roțile, parcă n-ar mai fi fost unse de luni de 
zile. Trebuie să fi trecut de nouă... Ce-mi pasă? Am vreme destulă... 
Numai Dumnezeu să-mi ajute să...” Apoi coti la stânga, pe marginea 
pârâului. Murmurul undelor neostoite se risipea legănat prin valurile de 
pâclă. Icicolo, pe dealuri, tremurau pâlpâiri de lumină, ca niște licurici, 
însemnând case nevăzute. Drumul şerpuia cenușiu în beznă. În pârâu, din 
când în când, fulgera câte-o lucire argintie. 

Deşi n-a umblat pe aici decât o singură dată, Apostol avea impresia că 
merge pe o cărare bătătorită de mii de ori. 


Nu dibuia deloc. Pășea prin întuneric ca pe trotuar ziua în amiaza mare. 
Nu era obosit. În inimă simţea, ca o înţepătură, dorinţa de-a ajunge mai 
degrabă. Dar niciodată nu-i apăru în creieri întrebarea “unde”, ca şi cum nu 
l-ar fi interesat deloc sau ar fi știut prea bine unde trebuie să ajungă. 

Drumul urca mereu... Pe urmă pârâul rămase în dreapta. 

Câteva stele albe tremurau, ca o cununiță de speranţă, pe un colț de cer, 
în vârful unui munte pleșuv. 

“Ce-ar face Klapka să mă vază acuma?” își zise Apostol cu mare 
bucurie când sosi pe coama unde se aflau bateriile. 

Pe aici nu mai era ceaţă şi totuși întunericul părea mai des. Bologa 
încercă să găsească adăpostul lui Klapka, dar renunţă, fără măcar să se 
oprească. În creieri începu să i se desfășure harta cu poziţiile, să-și 
cerceteze calea... Își amintea că drumul principal merge tocmai până în 
spatele regimentului de cavalerie descălecată, care formează aripa stângă a 
diviziei. La vreo cinci sute de metri însă se desprinde alt drum, spre 
sectoarele infanteriei, pe care trebuie să-l urmeze dânsul. Pe când își făcea 
astfel socotelile, îi veni în minte, fără să vrea, locotenentul Varga și se 
gândi, zâmbind: “Varga mă așteaptă mereu...” Merse liniștit mai departe. 
Calea cobora printr-o vale seacă, strâmbă. 

“Nimai de n-aş întâlni vreo patrulă”, îşi zise Apostol, fără frică, parc-ar 
fi vorbit de altul. 

Pe urmă, după câţiva pași, își auzi cizmele bocănind pe cărarea 
bolovănoasă, și pintenii ca un ţârâit de greier. Și iar îi trecu prin minte că 
undeva trebuie să cotească în dreapta, spre regimentul de infanterie. Dar 
gândul acesta i se clătină în minte numai o secundă, ca și cum n-ar fi găsit 
de ce să se agațe. Se pomeni zicându-și fericit: “Mare noroc de n-am 
întâlnit pe nimeni... Cu adevărat că sunt născut într-o zodie bună!” Îi venea 
să râdă și s-o ia la fugă, să sosească mai degrabă. 

Drumul însă începuse iarăşi să urce, mai greu. Apostol își șterse de 
două ori, în mers, sudoarea de pe obraji. În sfârşit, sosi într-o poiană, unde 
cărarea se pierdea. 

“Mi se pare că aici se împart căile”, socoti Bologa, dibuind zadarnic să 
regăsească drumul. 

Vârfurile brazilor se conturau mai negru pe cerul mohorât, descriind cu 
o linie tremurată marginile poienii. Apostol porni spre punctul cel mai jos, 
unde trebuia să înceapă altă vale. Şi cum intră iar în pădure, simţi într- 
adevăr o cărare umblată. Se opri, să se odihnească un minut și să-și mai 


şteargă năduşeala pe gât şi pe față. Deodată își stăpâni respiraţia și ascultă. 
În spate, în poiană, auzi zgomot de paşi. Se piti lângă un trunchi gros. 1 se 
păru că pașii se apropie şi desluși un glas înăbuşit rostind vorbe străine. 
Văzu două umbre mișcând la marginea pădurii... Se depărtau... 

Apostol mai aşteptă un răstimp. Inima i se zbătea năprasnic. 

În creieri îi apăru iarăşi harta cu poziţiile. Tranşeele infanteriştilor sunt 
pe două creste, dar ale românilor sunt mai coborâte... 

“ Atunci poate că am trecut... am ieșit din liniile noastre! 

se gândi, uitând oboseala, umplându-se de o bucurie lină. 

Slavă Domnului... De acuma primejdia cea mare s-a sfârşit... 

Doamne, nu mă lăsa!” Se închină, pătruns de un fior de mulţumire şi 
recunoștință, iar buzele murmurau frânturi de rugăciuni fără cuvinte. 

Plecă înainte pe cărare, cu inima ostenită de bucurie. Peste câţiva pași 
se împiedică într-un trunchi putred, răsturnat parcă dinadins de-a curmeziș. 
Îl ocoli. La zece metri însă alt copac prăvălit închidea drumul. Apoi puţin 
încolo se izbi de nişte sârmă ghimpată, întinsă și împletită între tulpinele 
brazilor. Încercă să se strecoare prin gardul de sârmă. Nu izbuti. Vrând să 
ocolească, o luă în stânga. Făcu vreo treizeci de pași şi găsi loc de trecere. 
Dincolo de sârmă porni la dreapta și înainte, să se întoarcă la cărare. Nu mai 
dădu de ea. Merse totuşi înainte şi nimeri iar într-un gard de sârmă. 

“Se vede că-i un unghi mort și l-au închis cu mai multe rânduri de 
obstacole împotriva surprizelor!” îşi zise Apostol cu răbdare și încredere 
neclintită. 

O apucă din nou spre stânga, pe coastă, de-a lungul gardului, socotind 
că trebuie să fie undeva un locşor de tre266 cere. După vreo zece minute de 
suiș, se gândi că prea se depărtează de fundul văii şi se întoarse înapoi, să 
mai caute și în cealaltă parte. Coborî până în vale şi urcă pe altă coastă, mai 
piezișă. Pădurea părea mai deasă și mai tânără. Din când în când crengile 
joase se agăţau de hainele lui Apostol ca niște mâini care ar vrea să-l 
oprească. Urcușul îl ostenea. 

Îşi ştergea mereu gâtul cu batista udă şi sudorile îi picurau neîncetat din 
păr pe gât, fierbinţi, şi se prelingeau pe sub guler, pe spate... 

În sfârşit pădurea se rări şi gardul de sârmă dispăru tocmai la marginea 
unei râpe care se ridica spre cer ca un zid. 

Bologa stătu acolo să răsufle o clipă şi să se răcorească. La poalele 
râpei găsi altă cărare. Uşurat și odihnit porni în vale și coborî poate cinci 


minute. Apoi cărarea ocoli o stâncă şi se îngustă ca un coridor între peretele 
râpei şi tulpinile brazilor. 

De-abia acuma începea Bologa să simtă aievea oboseala. 

Îl dureau picioarele, și genunchii parcă-i erau străini. Se dezvăţase de 
marşuri şi azi a umblat atât de mult. Părul îi era ud şi de sub casca 
înfierbântată i se scurgeau pe tâmple șiroaie. Scoase casca din cap fiindcă îl 
strângea de n-o mai putea răbda. O luă de curelușă, cu mâna stângă, 
legănând-o în ritmul paşilor. Deodată casca se lovi de ceva, cu zgomot 
metalic. Apostol se opri mirat. Pipăi. Un trunchi de brad, rășinos, încât îşi 
murdări degetele... Şi iar sârmă ghimpată... 

Trei rânduri, cu împletituri dese... Bologa se tulbură. A nimerit tocmai 
cărarea pe care umblă patrulele care cercetează valea dintre liniile vrăjmașe. 
Dacă s-ar întâlni pe aici cu vreo patrulă de recunoaştere... O clipă se gândi 
să se întoarcă înapoi până unde se isprăveşte gardul de sârmă și acolo să 
coboare în vale, să-și piarză urmele. În pădure ar putea chiar aştepta să se 
facă ziuă... ferit și adăpostit... Totuşi, îşi continuă drumul ca și cum gândul 
de întoarcere ar fi privit pe altcineva, nu pe el. 

Cărarea ocoli iar un picior de stâncă și Apostol Bologa se ciocni piept 
în piept cu un om care, sărind brusc înapoi, strigă înfundat: 

— Halt! Wer da? Lui Apostol i se păru cunoscut glasul și răspunse: 

— Offizier... 

Urmă o tăcere scurtă, gâtuită. Ochii lui Bologa sfredeleau întunericul cu 
priviri curioase. Apoi deodată, dintr-o lampă electrică de buzunar, țâşni o 
suliță de lumină albă și glasul de adineaori răsună iar, mai limpede, cu 
mirare şi satisfacţie: 

— A, Bologa!... 

Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga și, sub casca ce licărea în 
reflexele razelor, îi zări şi ochii rotunzi ca două mărgele de sticlă neagră. Şi 
în aceeași clipă, se cutremură ca un lunatic care s-ar fi deşteptat din somn 
pe marginea unei prăpăstii. 

Locotenentul Varga şovăi câteva secunde, mormăind. În dreapta lui, 
ţeava revolverului tremura cu gura spre Bologa. 

Pe urmă strigă cu o voce ca o lamă de cuţit ce pătrunde în carne vie: 

— [a-i armele, caporal! 

Din spatele lui Varga ieşi un soldat pirpiriu. Apostol murmură leneş: 

— N-am arme... 

Omul se opri la doi pași. Varga sâsâi nerăbdător, furios: 


— Caporal, percheziţie corporală! 

Apostol nu mai zise nimic. Mâinile soldatului pipăiră buzunarele, 
repede, speriate. 

— Trăiţi, don' locotenent, n-are... 

— Patru oameni la escortă! strigă iar Varga, sec, rece. Caporalul rămâne 
la urmă! 

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stâncă, să facă drum 
locotenentului. În trecere Varga se întoarse cu faţa spre Apostol care-i simţi 
respirația aspră, tăioasă, înțepătoare. 

Apoi fâşia de lumină muri în potopul de întuneric... 
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Apostol Bologa mergea liniștit, parc-ar fi scăpat de toate grijile. 
Sudorile i se uscaseră pe faţă şi pe gât. Îi trecu prin minte c-ar putea răci și 
îşi puse casca în cap potrivindu-şi bine curelușa sub bărbie. Se gândea la 
gardul de sârmă ghimpată, îi era frică să nu se zgârie, și nu mișca deloc 
braţul drept. Privea numai înainte, cu capul sus, cu ochii mari sorbind 
numai întuneric. În spate auzea gâfâiri obosite şi uneori câte-un clinchet de 
armă. În faţa lui păşea un soldat mărunt, iar peste casca soldatului zărea 
silueta lui Varga, mai neagră decât bezna. Mereu atingea cu botul cizmelor 
călcâiul soldatului și mereu voia să-i ceară iertare, dar nu-și putea descleşta 
fălcile să vorbească. De altfel nici o șoaptă nu mai șoptea nimeni ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat și nici nu se va întâmpla. Numai când desluşea 
silueta locotenentului, în sufletul lui Apostol scotea capul veșnic același 
cuvânt, ca un cadavru la marginea apei: “În sfârşit... În sfârşit...” Simţea o 
ușurare ciudată, întocmai ca după o primejdie mare trecută cu bine. Drumul 
i se părea mai ușor înapoi, la deal, de cum fusese înainte, la vale. Numai 
vremea nu se clintea din loc, parcă o mână grea ar fi oprit minutarele 
ceasului ceresc. 

Într-un târziu trosniră câteva împușcături, aproape, în față. Zgomotul se 
prelungi cu ecouri din ce în ce mai moi. 

“Am ajuns!... Slavă Domnului!” îşi zise Bologa, ca și când pocnetele 
de arme i-ar fi vestit bucurie. 

Dar bucuria i se înecă pe dată într-un noian de gânduri dezmorţite de 
ecourile împușcăturilor. Îşi dădu seama că a fost prins pe când voia să 
treacă dincolo şi se spăimântă. În aceeaşi vreme își imputa că a plecat fără 
măcar să chibzuiască ce face şi chiar fără armă, încât acuma... Se simţi 
deodată atât de ostenit, că gândurile toate i se ostoiră într-o nesfârşit de 
chinuitoare dorință de odihnă. Îi ardea cerul gurii de sete şi iar asuda 
cumplit. Îi stătea pe limbă să întrebe dacă mai este mult. Îl rodea teama că 
nu va sosi niciodată şi, chiar în aceeaşi clipă, că va sosi prea curând. 

“În sfârşit... În sfârşit!” îi bâzâi iar prin creieri drept răspuns la toate 
gândurile și simțămintele vălmășite. 

Apoi convoiul se opri într-o poiană. Varga păstră doi soldați pentru 
escorta prizonierului, iar restul patrulei, cu caporalul, porunci să se 


înapoieze la sectorul escadronului. 

Apostol, între cei doi soldaţi, porni după Varga, care acuma păşea mai 
repede și cu mai multă siguranţă. În pădure drumul era larg, bun şi cobora 
blând. Peste câteva minute cotiră după o coastă. Printre tulpinile rărite 
licăreau puncte sfioase de lumină gălbejită. Ici-colo, ca nişte bivoli culcaţi, 
înnegreau colibe pe jumătate în pământ și mascate cu găteje şi crengi. O 
santinelă cu arma întinsă ceru parola și Varga îi zvârli din mers un cuvânt. 
Dintr-un adăpost, așezat chiar la marginea drumului, se auzea un adevărat 
concert de sforăituri. Pe urmă se abătură la dreapta și, în faţa unei colibe, 
Varga mormăi: “Halt”. Bologa se opri cu soldaţii, iar locotenentul intră în 
postul de comandă al divizionului. După câteva clipe însă se reîntoarse, iar 
un glas dinlăuntru îl însoţi limpede: 

— Aşa, Varga... îl predai regimentului, firește cu formele 
reglementare... 

Mai merseră două minute şi sosiră la postul de comandă al 
regimentului, un bordei mare, de bârne groase, înconjurat de colibioare mai 
modeste. Varga coborî în coliba cea mare, unde zăbovi mai mult. leși 
întovărăşșit de un ofiţer, zgribulit şi somnoros, care bufnea supărat: 

— Cel mai cuminte ar fi fost să-l ţii la tine, la sector, până dimineaţa... 
Dacă o să mă sculați din somn pentru toate mărunţișurile... 

— Dacă-ţi iei tu răspunderea, eu n-am decât să-i dau drumul! zise Varga 
nervos, mai ales pentru că aghiotantul vorbea de față cu Bologa. Eu mi-am 
făcut datoria... 

— Datoria, datoria, murmură ursuz ofițerul. Ziua, noaptea, datoria... 

La vreo treizeci de paşi intrară cu toții într-un adăpost larg, luminat cu o 
lampă mare de petrol. În faţa unui multiplu telefonic moțăia un sergent cu 
receptorul în cap, ca un bandaj de urechi. Pe un pat de scânduri horcăiau alţi 
trei subofiteri, toţi cu burta în sus, cu gura căscată și lucitori de sudoare. În 
colţ, pe o masă cu multe hârțoage, domina un registru deschis. Telefonistul 
se trezi şi întoarse capul, uluit, spre intrare. 

— la cheamă, băiete, pe ofiţerul de serviciu al cartierului! 

zise aghiotantul, plictisit, continuând apoi, mai domol cu imputările 
către Varga, dar uitându-se numai la Bologa care, între cei doi soldaţi, stătea 
aiurit, cu obrajii albi şi brăzdaţi de nădușeală, parc-ar fi plâns. 

Pe când telefonistul răcnea în aparat, aghiotantul își curmă deodată 
imputările și, punând mâna pe braţul lui Varga, murmură cu alt glas, 
aproape mirat: 


— Se vede c-a umblat prin sârme... Și-a sfâşiat hainele... 

Poate să fie zdrelit? Varga se uită repede la Bologa, încruntând 
sprâncenele, și şopti cu o strângere de umeri: 

— Poate... 

Atunci Apostol, ca și cum ar fi simţit privirile, ridică ochii spre dânşii. 
Varga întoarse capul şi trecu lângă telefonist. 

— Sunt zdrobit de oboseală, bolborosi Apostol cu o voce uscată, 
străină, întâlnind privirea aghiotantului. Nu mă mai ţin picioarele... Să stau 
jos colea puţin? 

— Da, da.. de ce nu... poftim! tresări aghiotantul, speriat parcă de 
glasul lui și adăugând, mai sigur, către soldaţii de pază: Ia daţi la o parte 
picioarele celea! 

— Domnule locotenent... poftiţi divizia... a sosit divizia! 

strigă telefonistul, sculându-se și scoțând receptorul din cap. 

Apostol Bologa, istovit, se lăsă pe colţul patului. Sufletul îi era plin de 
recunoştinţă, în vreme ce buzele-i fripte bâlbâiau în neștire: 

— Mulţumesc... foarte bine... 

După ce se odihni o clipă, se simţi mulțumit și se uită împrejur, 
întrebându-se nedumerit: “Ce caut eu aici?” Văzu pe aghiotant în faţa 
multiplului telefonic, şi pe Varga, alături, îndoit de şale, plecat puţin înainte, 
trăgând cu urechea. Apoi auzi strigătele aghiotantului şi ascultă cu luare- 
aminte. 

— O patrulă de ofiţeri... comandată de ofiţer, fireşte... a prins un 
locotenent de artilerie care încerca să dezerteze la inamic... Cum? Cum îl 
cheamă? Locotenent Varga, comandantul escadronului al treilea... A, pe 
prizonier?... Cum îl cheamă pe prizonier, Varga? 

— Bologa Apostol, șopti Varga. 

— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din artilerie... 

Nu știu... Da, da, fireşte... Acum ce să facem cu el, cu prizonierul, 
fireşte... Ce întrebare!... Bine, sigur că trebuie să vi-l trimitem, dar vreau 
să ştiu acuma, ce facem acuma?... 

Ce? Să-l expediem chiar acuma?... Noaptea?... A, da... aşa, da... Bine, 
bine, am înţeles... Vasăzică, Varga să facă un raport despre împrejurările în 
care l-a prins și o schiță a locului... 

aşa-i?... Fireşte, adresat nouă, pe cale ierarhică, iar noi vă transmitem 
raportul cu adresa cuvenită... Foarte bine! Cum? Percheziţie?... 
Documente?... Nu știu... Face Varga tot ce trebuie... 


Bine, bine... Noapte bună!... 

Trecând telefonistului receptorul, aghiotantul explică lui Varga: 

— Ai auzit?... Înadins am repetat, ca să auzi... Trebuie să-i faci 
percheziție corporală, dacă n-are cumva documente sau arme sau cine știe 
ce... Aşează-te deci colo, la masă, și fă-ţi raportul!... Dar scurt, fără 
vorbărie!... Eu nu te mai aştept, fiindcă sunt mort... 'Telefonistul are să-mi 
dea raportul mâine dimineaţă, să-l ataşez la adresă... Prizonierul rămâne 
aici sub paza oamenilor tăi şi pe răspunderea ta... 

— Eu, din moment ce am terminat raportul, nu-mi iau nici o 
răspundere, zise Varga dârz. Cel mult pot să-ţi las aici oamenii mei, dar 
numai până dimineaţă și cu condiţia să nu mi-i trimiţi cine ştie pe unde... 

— Bine, fie a mea şi răspunderea... Toți fugiți de răspundere, mormăi 
aghiotantul; apoi, uitându-se la prizonier, urmă: Parcă-i mai arde lui acuma 
de fugă... Unde să mai fugă? Apostol zâmbi recunoscător și se gândi să-i 
spună să fie liniştit şi fără grijă că de-acuma s-a sfârşit... Dar aghiotantul își 
strânse gulerul mantiei la gât, zicând iar plictisit: 

— M-ai sculat din somn pentru... Om fără suflet!... Ei, noapte bună la 
toți! 

Locotenentul Varga rămase încurcat un răstimp. Se gândea c-ar trebui 
să pună câteva întrebări prizonierului, să-i afle intenţiile... Îi fulgeră chiar 
prin creieri că poate nici n-a vrut omul să dezerteze, ci s-a rătăcit, 
necunoscând terenul. 

Altfel, cum ar fi nimerit tocmai în sectorul lui, mai ales după ce l-a 
amenințat deunăzi? Se duse la masă, își făcu loc, îşi pregăti cele de scris, 
mereu nehotărât. Apoi deodată se întoarse și zise către Bologa, nervos, 
aspru: 

— Scoate absolut tot ce ai în buzunare! 

Apostol cu rămășițele surâsului de adineaori pe faţă, se sculă și-și goli 
buzunarele. Un soldat îi luă mărunţișurile din mâini şi le puse pe masă. 
Varga se uita pe sub sprâncene. 

Liniştea prizonierului îl supăra. Vru să ordone soldatului să controleze 
dacă... Pe urmă își mulcomi mânia printro înjurătură strivită în dinţi, se 
aşeză şi cercetă pe rând toate lucruşoarele. Când dădu peste harta cu 
poziţiile, nu se mai putu stăpâni. Sări în picioare și, arătând-o lui Bologa, 
strigă: 

— Dar asta? În ochi îi fulgera dispreţ şi ură şi triumf... Apoi scrise 
raportul şi făcu schiţa, liniştit, cu conștiința împăcată, în vreme ce Apostol, 


pe colțul patului, își trudea zadarnic mintea să ghicească ce-o fi hârtia pe 
care i-a arătat-o locotenentul... 

După ce împachetă toate lucrurile prizonierului și le dete în grija 
telefonistului, Varga porunci soldaților să ia bine seama, să facă paza cu 
rândul şi să nu piarză vremea degeaba pe aici... Vorbind cu soldaţii, îşi 
încheie cu băgare de seamă nasturii hainei, își potrivi casca, îşi puse 
mănușile căptușite şi, fără să vrea, se uita numai la Bologa. Se gândea că 
trebuie să-i facă o imputare măcar sau să-i arunce un cuvânt de dispreţ, care 
să-l umilească. Și-i zise deodată cu glas moale: 

— Vezi, Bologa?... Îţi aduci aminte când te-am prevenit în tren şi pe 
urmă și... Rău îmi pare că... Eu mi-am făcut datoria... numai datoria, 
precum trebuie să și-o facă orice om pe lume, oriunde şi în orice 
împrejurare... 

Întâlnindu-i privirea obosită şi buimăcită, ultimele cuvinte i se 
încurcară într-un simţământ de neliniște. Făcu un pas spre el, să-i întindă 
mâna. Îşi luă seama brusc şi trecu fără să-l mai privească. Și, ieşind, tuşi ca 
și cum ar fi vrut să- şi curețe din inimă urmele înduioşării... 

Apostol şedea pe colţul patului de scânduri ca o stană de piatră. La 
spatele lui, horcăiturile reîncepură ca niște ferăstraie ruginite. Un soldat se 
lăsă pe vine, în ungherul de lângă ușă, cu arma în braţe și adormi 
numaidecât, pe când cellalt cârliga când un genunche, când pe cellalt, 
uitându-se numai în tavan la pironul de care atârna lampa. 'Telefonistul 
întorcea capul deseori, curios, dorind amănunte și neîndrăznind să întrebe 
nimic. 

Liniştea şi lumina pătrundeau în sufletul lui Apostol ca într-o casă 
pustie. Osteneala îi omorâse toate gândurile. 

Ridică mâna stângă să-şi scoată casca şi auzi un tic-tac. Îşi văzu 
ceasornicul la braț și murmură cu bucurie: 

— Uite că ceasornicul... Îşi aruncă ochii pe cadranul alb şi continuă: E 
de-abia unu... De-abia... Vasăzică au trecut șapte ore de când... Șapte... 
Șapte... 

Uită cu totul ce-a vrut să zică. Braţul îi căzu pe genunchi, amortit. Apoi 
pleoapele i se împreunară, și capul, cumplit de greu, i se prăbuşi pe piept... 
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La ora şase şi jumătate, Apostol Bologa, escortat de pat276 ru soldaţi, 
sub conducerea unui sublocotenent, fu pornit la drum, spre cartierul 
diviziei. 

— Dacă am găsi vreo căruță undeva, poate la artilerie, bine-ar fi, zise 
sublocotenentul, uitându-se înapoi, după ce ieșiră din zona regimentului. 
Barem am merge mai repede și nici nu ne-am osteni! 

Chiar în dreptul adăpostului lui Klapka întâlniră câteva căruţe gata de 
plecare şi sublocotenentul începu îndată să se tocmească cu un sergent şi să- 
i arate pentru ce trebuie să- i cedeze o căruță până la Făget... Sergentul 
fusese odinioară în bateria lui Bologa și, văzând pe fostul său comandant 
între baionete, se zăpăci, nu înţelese deloc lămuririle sublocotenentului și 
bolborosi: 

— Noi, mă rog cu supunere... ordinul, mă rog cu supunere... 

Sublocotenentul se înfurie și îl luă la înjurături pentru că “nu se poate să 
fie un sergent așa de prost şi să nu priceapă că...” Atunci se apropie 
căpitanul Klapka, în mână cu o foaie de hârtie. Când recunoscu pe Bologa, 
încremeni. Sublocotenentul se grăbi să-i spuie întâi cât de idiot e sergentul, 
iar apoi îi ceru o căruță, apucându-se să-i povestească pe larg tot ce ştia 
despre cazul prizonierului. Klapka stătu câteva clipe, ca şi cum ar fi ascultat 
sporovăiala sublocotenentului, fără se înţeleagă o vorbă. Se uita însă la 
Apostol cu atâta groază, încât îi dârdâiau și braţele și picioarele. Apoi, 
curmând cu un gest istorisirea tânărului ofițer, se repezi la Bologa și-i zise, 
schimonisit de frică: 

— Vasăzică totuși ai încercat?... O, o, presimţirea mea!... 

Și azi-noapte te-am visat... 

Apostol plecă ochii în pământ și strânse din umeri. 

Căpitanul își frângea mâinile, bâlbâind foarte repede cuvinte fără șir, 
pline de milă şi de spaimă, așteptând parcă mereu un răspuns. Deodată își 
aduse aminte că Bologa e arestat sub o învinuire crâncenă și că, stând de 
vorbă, riscă să fie şi el amestecat, ca odinioară. Vru să se retragă, dar nu 
putea. 

— Am să te apăr eu, Bologa! murmură cu o mulțumire adâncă, în care i 
se topiră toate temerile. Vreau să te scap!... 

Auzi?... Trebuie să scapi! 

Bologa se cutremură şi se uită la Klapka necrezător, cu o mirare ca și 
când l-ar fi văzut întâia oară în viaţă. 

— Bine... bine... fireşte, șopti dânsul cu o voce ca un suspin prelungit. 


— Nenorocitule... zise iar căpitanul, clătinând din cap; adăugă apoi 
îndată, mai apăsat: Curaj! Curaj, Bologa! 

Se depărtă brusc spre postul de comandă fără a mai întoarce capul... 

Căruţa se urni curând şi merse deocamdată la pas, căci drumul avea 
coborâturi grele și multe cotituri. Sublocotenentul, foarte guraliv, căuta să 
stea de vorbă cu Bologa, “să ne mai treacă de urât și de necazuri”. Îi spuse 
că el e sas, fecior de ţăran, dintr-un sat de lângă Brașov, jumătate români și 
jumătate sași. Ar avea ceva avere, dar tatăl său s-a însurat de trei ori, și cu 
fiecare nevastă a făcut câte-un copil, aşa că averea se va împărţi în trei la 
moartea bătrânului. Cei doi fraţi vitregi, mai mari, au rămas la plug. Acuma, 
fireşte, sunt şi ei în război şi trăiesc amândoi. Lui i-a plăcut cartea şi e 
absolvent al Academiei Comerciale din Viena. Avusese asigurat un loc de 
contabil la o bancă din Sibiu. Nici n-a apucat să intre în slujbă, a venit 
războiul şi i-a zdrobit cariera... Și barem de s-ar putea “activa” în armată! 
Nici cariera militară n-ar fi rea... Isprăvindu-şi biografia, căută să afle cum 
şi unde a fost prins Bologa și de ce a vrut să dezerteze. Fiindcă Bologa era 
scump la vorbă, sublocotenentul începu să-i înșire diferite “cazuri de 
dezertare”. 

— Am avut chiar în regimentul nostru unul, nu de mult... 

acum vreo patru luni... Un stegar, polonez de origine... băiat bun... 
Cine ştie ce i-a venit, destul că l-au prins, iar el a mărturisit cavalerește că 
“da, am vrut să dezertez...” Și totuşi a fost numai împușcat!... Vezi?... 
Căci dezertarea simplă se pedepsește cu moartea prin glonţ, adică o moarte 
oarecum onorabilă... militară... În fond, între gloanţele plutonului de 
execuţie și gloanțele dușmanului nu-i deosebire decât de calibru și de 
calitate, nu-i aşa?... A, fireşte, când dezertarea se complică cu trădarea sau 
cine ştie cu ce crimă capitală, atunci intră în funcţiune ștreangul, fără doar și 
poate... În privinţa asta nici o Curte Marţială nu discută, nici nu poate 
discuta, pentru că şi codul e categoric: ștreangul! Cunosc de altfel un caz 
precis, de pe când eram la Divizia a unsprezecea, în Rusia, un caz tipic, aş 
putea zice... 

Drumul se îndreptase și vizitiul dădu bici cailor. Căruţa prinse să huruie 
şi să hurduce atât de tare, că sublocotenentul, în focul povestirii, îşi mușcă 
limba. Se roşi de durere și înjură în gând. Vru să continue, dar hurducăturile 
îi schilodiră cuvintele, silindu-l să tacă. În cele din urmă, temânduse să nu- 
şi fi sângerat limba, începu să scuipe ascuţit spre gârla din dreapta 
drumului, întocmai cum fac soldaţii când au răgaz să fumeze în tihnă. 


Zgomotul roţilor şi hurducăturile desțeleniră gândurile lui Apostol. 

“Azi la nouă era să osândesc iarăși... Acum alții mă vor osândi pe 
mine! își zise dânsul, fără frică, ba chiar cu un fior de plăcere, urmând 
numaidecât: Oare cine mă va înlocui azi?” Căută răspunsuri câtva timp. În 
gând îi bâjbâiau nume de ofiţeri, fiecare cu grade şi cu crâmpeie de amintiri, 
care de care mai neînsemnate. Apoi uită ce vrea cu ofiţerii și-și aduse 
aminte de Ilona şi de spânzuraţii de pe marginea șos279 elei, însă numai sub 
chipul unei păreri de rău ciudate: “Acuma nici nu vom trece pe dinaintea 
casei lor și pe Ilona nu voi vedea-o niciodată, dar trebuie să trecem negreșit 
printre spânzuraţii de care nu voi scăpa până-i lumea lume!” Soarele frigea 
din spate. Munţii își tremurau pădurile în mângâierile razelor. Lângă 
şoseaua pietroasă, pârâul alerga în vale cu clipiri argintii, ca un copil 
zburdalnic. Din căruța hodorogită baionetele pe arme se înălțau spre cer, 
amenințătoare. 

Lângă podul de peste gârlă, cotind în șoseaua cea mare, Apostol 
întoarse ochii în dreapta, căutând barem casa Ilonei. 

Dar Lunca era ascunsă după coastă. 

Apoi se apropiară de braniștea cu spânzuraţii. Apostol nu voia s-o mai 
vază, şi totuși o văzu de îndată ce trecură de cotitura a doua... Plecă fruntea 
în fundul căruţei, două scânduri printre care fugea șoseaua înapoi... Caii, 
obosiţi, cum dădură de umbră, își înceteniră trapul, până ce căzură la pas. 
Când zări sublocotenentul spânzuraţii, nu-și mai putu stăpâni uimirea și 
chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o mare noutate. 

— Uite, uite ce interesant! strigă privind cu atenție când în dreapta, 
când în stânga. Lasă la pas, băiete, așa, să vedem mai bine, că-i foarte 
interesant!... Noi, pe front, trăim ca sub pământ... habar n-avem ce-i pe 
lume... Toți trebuie să fie spioni, desigur... A, fireşte, spioni și trădători!... 
Uite... 

da... Câţi sunt?... Stai... trei... şapte... Bravo!... Generalul nostru 
arde, ehei, nu glumește! 

Râse zgomotos, larg, şi se întoarse spre Bologa, vrând să-i spuie ceva, 
ca şi când ar fi uitat că-i arestat. Văzându-i însă capul plecat și gâtul alb, 
lung şi subțire, își aduse aminte, îşi curmă brusc veselia şi, cuprins de 
ruşine, se răsti la vizitiu: 

— Dă-i drumul, dobitocule! Ce vrei, să ne apuce prânzul aici?... Sau n- 
ai mai văzut oameni spânzuraţi?... Dobitocule, dobitocule!... 


Apostol, cu ochii în fundul căruţei, zări printre scânduri, pe şoseaua 
care fugea înapoi, un gătej strâmb, întocmai forma crengii de pe copacul cu 
spânzuratul singuratic, în stânga. 

Îl cutremură o spaimă ciudată şi, ca o rugăciune, începu să murmure din 
buze: 

— Dumnezeu... Dumnezeu... 

Repetând acelaşi cuvânt cu nădejde fierbinte, i se coborî în suflet 
încrederea și-și zise, ridicând capul spre albastrul însorit al văzduhului: “De 
ce să mor?... Nu vreau să mor! Viaţa e doar... Viaţa!..." Și îndată simţi 
nevoia poruncitoare să vorbească, să se dezmorțească și să arate că trăieşte. 
Se uită înviorat la sublocotenentul amuţit și zise cu glas umed și cu ochii 
zâmbitori, parcă ar fi spus o veste de necrezut: 

— Frumoasă vreme, așa-i?... Lumea-i totdeauna frumoasă... 

toată lumea... 

Sublocotenentul tăcea zăpăcit. Apostol îl apucă de braţ şi urmă, grăbit, 
îngrijorat să nu uite ce vrea să zică: 

— Vorbeai adineaori despre diferite cazuri de dezertare... 

Ei... camarade, ești încă tânăr și... Ştii că eu azi la nouă trebuia să fiu 
la Curtea Marţială... ca judecător, firește... nui ridicol acuma?... Am mai 
fost o dată în Curtea Marţială... 

cu un caz foarte interesant... Un sublocotenent ceh, unul Svoboda... N- 
ai priceput?... Svoboda, ceh, spânzurat... 

Căruţa hurduca atât de rău, că gândurile lui Apostol se încurcară. Își 
dădea seama şi totuşi continua cu încăpățânare să povestească 
sublocotenentului “cazuri” şi să-i explice că intenţia lui... Hurducările se 
întețeau și Apostol era nenorocit că vor sosi în Făget înainte de a fi avut 
vreme să se lămurească deplin, să înţeleagă și sublocotenentul cum stau 
lucrurile, ca și cum ar fi fost în faţa unui judecător de care atârna soarta lui. 
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Cam în același loc unde aseară stătuse de vorbă cu pretorul şi cu 
primarul, Apostol Bologa, între patru soldaţi cu baioneta la armă, aştepta 
acuma întoarcerea sublocotenentului care intrase să anunțe sosirea 
prizonierului. În fundul ogrăzii aceleași două automobile şi parcul de 
motociclete, lângă hambarul cu arestaţii, parcă aceeași santinelă, în coridor 
şi înaintea ușii din stânga, aceeaşi îngrămădire de soldaţi... Și pomii 


înfloriți în spatele acaretelor, şi fântâna cu cumpănă în mijlocul curții... 
Numai soarele lumina mai vesel, și oamenii, din ogradă, din ferestre şi chiar 
din uliţă, se opriseră în loc, uitându-se la ofițerul între baionete, cu hainele 
murdare și rupte, cu faţa tăbăcită de osteneală și de emoții... 

Apostol simţea toate privirile ca nişte săgeți drept în inimă şi iar începu 
să bolborosească: “Dumnezeu... Dumnezeu...” ca o apărare împotriva 
ruşinii grele ce-i moleşea întreaga ființă. Avea privirile ţintite spre vârfurile 
prunilor înfloriți ce se înălțau deasupra coperișurilor din fundul ogrăzii şi 
astfel nu văzu pe groparul Vidor care, ieșind din casa primarului, se apropie 
cu capul gol, necrezând ochilor, îngrozit. 

— Ce s-a întâmplat, domnule locotenent? bâlbâi groparul, la câţiva 
paşi, cu glas plângător. Noi am crezut aseară că teai dus acasă, pentru 
Ilona... şi iată că... Vai de mine, vai ce nenorocire! 

— Da, pentru Ilona, rosti Bologa tresărind, întorcând privirea spre 
Vidor cu o pâlpâire de bucurie. 

În aceeași clipă însă îşi aminti că hârtia pe care i-a arătato Varga, azi- 
noapte, era harta cu poziţiile și se întrebă, în gând, ce-a vrut să zică Varga 
când i-a arătat-o și de ce i-a arătat tocmai harta cu poziţiile? 

— Înapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, morocănos, către groparul care 
încerca să se mai apropie şi care se retrase îndată ca muşcat de șarpe. 

Printre soldații grămădiţi la uşă, apăru sublocotenentul, făcând semn 
escortei să înainteze cu prizonierul... 

Într-o odaie plină cu mese de scris de toate felurile, pretorul aștepta 
nerăbdător. Fusese înștiințat chiar în cursul nopţii şi pregătise tot pentru 
accelerarea lucrărilor. În sfârșit, avea un “caz excepţional”! Îşi freca mâinile 
şi umbla de icicolo, lovindu-se de colțurile meselor. Pe față îi juca 
mulțumire și emoție. La o parte, lângă un birou, şedea plutonierul cu faţa 
cenușie, frământând între degete un toc cu penița nouă. 

Când intră Bologa, pretorul se opri în dosul unei mese, ascultă grav 
raportul sublocotenentului, luă pachetul cu “obiectele” prizonierului și iscăli 
ceremonios o dovadă de primire. De îndată ce plecă însă sublocotenentul, 
faţa pretorului îşi recăpătă expresia de satisfacţie, încât Apostol zâmbi 
înseninat și cu o încredere frățească. 

— Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, întocmai ca ieri când a 
sosit Bologa cu automobilul, să procedăm repede și sistematic, să nu 
pierdem vremea! Nu-i aşa?... Scrie, plutonier! Dumneata, poftim, ia loc... 
colea, mai aproape! 


În vreme ce pretorul dicta plutonierului introducerea obișnuită, Apostol 
Bologa se aşeză pe un scaun, între cele două mese de scris, liniştit și 
stăpânit numai de un simțământ supărător de ruşine. Apoi pretorul citi 
raportul lui Varga de două ori, dând din cap foarte mulțumit, desfăcu 
pacheţelul și examină cu mare atenţie fiecare lucrușor, zâmbind uneori ca 
omul care-și vede confirmate presupunerile, crescând astfel în propria-i 
preţuire. 

— Iar acuma te rog să răspunzi, scurt, milităreşte, la întrebările ce ţi le 
voi pune! murmură pretorul, fără să-l privească și continuând cercetarea 
“pieselor de convingere”. 

Apostol, cuprins deodată de o dorinţă violentă de a-şi descărca inima, 
răspundea grăbit, de-abia stăpânindu-și limba, încercând la fiecare întrebare 
să explice pretorului îndemnurile tainice, adânc sufleteşti. Pretorul însă îl 
întrerupea mereu cu întrebări noi, uimitoare, adăugând că pe el îl 
interesează numai faptele precise, clare, nu explicaţiile. Vorbind, Apostol se 
încălzi şi i se aprinse faţa, iar în ochi i se ivi o strălucire stranie. În cele din 
urmă întreruperile îl enervară, încât se sculă şi zise cu glas ascuţit: 

— Domnule căpitan, eu nu vreau să ascund nimic, nici o umbră, nici un 
amănunt care ar putea contribui la limpezirea... 

situației! Dimpotrivă, vreau să-mi deschid inima ca în fața unui 
duhovnic, domnule căpitan, să se înțeleagă cum mi s-a zdruncinat echilibrul 
sufletesc... 

— Nu uita că eu sunt numai judecătorul care dorește să afle adevărul și 
nicidecum duhovnic! răspunse pretorul cu un surâs rece şi puţin 
batjocoritor. Deocamdată avem un punct câștigat: încercarea de dezertare, 
mărturisită, nu-i aşa? Bologa, mirat de surâsul lui, tăcu. 

— Vasăzică, mărturisită şi recunoscută, urmă pretorul. 

Motivele?... Hm... Sper că vom descoperi și motivele, încetul cu 
încetul... D-ta te rog să-mi dai lucruri concrete, nu... 

echilibre sufleteşti! În orice caz, numirea în juriul unei Curți Marţiale, 
recunoaște și d-ta, nu poate fi un motiv de dezertare la inamic, nu-i așa? 
Dacă conştiinţa d-tale nu găsea nici o vină acuzaților, rămânea liberă să facă 
opinie separată... A împărți dreptate sau a pedepsi pe cei vinovaţi nu-i o 
crimă, ci o datorie pentru orice om! În privinţa aceasta d-ta, om cu studii 
înalte, care mâine-poimâine aveai să joci un rol de seamă în societate, 
tocmai d-ta trebuia să... 


— Uneori e mai îngrozitor să judeci pe alții decât să fii judecat! zise 
Apostol, parcă i s-ar fi aprins lumină mare în suflet. 

— Da, fireşte, când cineva... Despre aceasta mai târziu! 

făcu pretorul, frecându-și iar mâinile. Apoi, luând harta desfășurată şi 
punându-i-o sub ochi, adăugă triumfător şi mândru: Dar aceasta cum se 
potriveşte cu povestea echilibrului sufletesc?... Eşti bun să-mi explici? 
Apostol păli. Într-o secundă îi trecu prin creieri cum a minţit aseară că a 
uitat ceva şi cum a luat harta numai ca să- şi acopere minciuna faţă de 
Ilona... Și totuşi, când a pus-o în buzunar, a simțit că trebuie s-o ia, negreșit 
îi trebuia. 

— Asta e schița oficială, de la serviciul meu, îngână dânsul, uitându-se 
pe hartă și căutând, instinctiv, drumul pe unde a vrut să treacă dincolo şi 
locul unde s-a întâlnit cu Varga. 

— Ştiu... sunt şi eu militar, zise pretorul cu dispreţ. Dar cum a ajuns în 
buzunarul d-tale? Și tocmai când încercai să dezertezi la inamic? 

— Fiindcă... fiindcă... bolborosi Apostol, încurcat, roşind brusc și apoi 
oprindu-se ruşinat că iar era să mintă. 

— Să-ţi spun eu cum, reluă pretorul, privindu-l lung, cercetător. Fiindcă 
n-ai vrut să mergi cu mâna goală! Nu-i aşa? Bologa nu răspunse și nici nu 
se uită în ochii pretorului care, după o mică pauză, continuă, îndoind harta 
şi aruncândo pe birou. 

— Și acuma să-ţi explic tot eu și motivele cele adevărate pe care d-ta 
cauţi să le acoperi cu basmele echilibrelor sufleteşti! 

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise “motivele cele 
adevărate” şi interogatoriul urmărea numai confirmarea descoperirii sale. 
Cei şapte spânzurați împreună cu cei doisprezece din hambar erau membrii 
unei vaste organizaţii de spioni şi trădători, cuibăriţi în inima diviziei din 
pricina indolenţei generalului care nu l-a ascultat pe dânsul. Fireşte că 
asemenea grupare criminală nu putea lucra atât de tainic fără o conducere 
deosebit de iscusită. Cei prinși nu-și mărturiseau nici în faţa ștreangului 
vinovăția, o dovadă minunată de soliditate a organizaţiei. Ambiţia lui 
secretă a fost, de la început, să pună gheara pe şeful bandei. 

Aceasta poate că i-ar dobândi și o decorație, în afară de creşterea 
prestigiului înaintea tuturor. În sfârşit, Bologa! 

Pretorul se miră numai cum de nu s-a gândit la el mai de mult și nu l-a 
supravegheat. Bologa, român, pe frontul românesc... 


era la mintea omului!... Dacă n-ar fi venit întâmplarea în ajutorul 
justiţiei, criminalul și-ar fi putut continua opera nesupărat de nimeni: ofiţer 
cu decoraţii, erou... cine să- | bănuiască? Numirea lui în juriul Curţii i-a 
încurcat toate itele. Cum să condamne el, şeful bandei, tocmai pe complicii 
săi? Ar fi riscat ca vreunul din acuzaţi, văzându-l în juriu, să se revolte și să- 
i rupă masca!... Decât să se expună unei eventualități atât de primejdioase, 
Bologa a ales calea cea mai bună, fuga la dușmanul pe care l-a slujit cu 
credinţă şi unde îl așteptau, desigur, recompense și mai grase. De aceea a 
luat și harta, în care a însemnat cu precizie nu numai poziţiile trupelor, ci şi 
locurile diverselor servicii ale diviziei, până şi casa aceasta, unde se află 
cancelaria pretorului, ca să-l bombardeze și să-l omoare și pe el într-o zi 
aviatorii duşmani... 

Apostol Bologa ascultă întâi uluit construcţia pretorului, pe urmă zâmbi 
nepăsător, ca și cum ar fi auzit o aventură străină. Când înțelese însă că e 
serios şi că de “construcţia” aceasta depinde poate viaţa lui, i se păru că de 
un ceas își terfeleşte sufletul și-l cuprinse o silă nespusă de toată lumea. 

De aci încolo nu-l mai interesa ce spune pretorul. Întoarse ochii spre 
fereastră şi văzu tocmai chioșcul pe care i-l arătase ieri primarul şi unde 
voia să-i dea locuinţă. “Acum nu va mai sta pustie casa de păpuși”, se gândi 
el zărind în coridorul chioşcului un soldat înarmat, ajungând cu capul până 
la streaşină... 

Pretorul încercă să-l mai descoase, dar Bologa nu mai răspunse nimic. 

— Bine, nu eşti obligat să răspunzi, zise pretorul, netulburat, clipind 
repede. Avem dovezi destule și vom mai avea... Aşa!... Atunci, citeşte 
procesul-verbal și iscăleşte, te rog! 

Apostol nu se mișcă. Pretorul îl măsură un răstimp, puţin nervos, 
stăpânindu-se, și pe urmă vorbi făcând ochii mici: 

— Firește, nu te pot sili să iscălești... Trebuie să ştii însă că aceasta nu 
va împiedica mersul justiţiei!... Așa!... Să nu crezi cumva că... Se 
întrerupse și adăugă către plutonier: Vei duce pe acuzat la închisoare, 
fiindcă deocamdată am terminat... Sper că ai luat măsurile?... Apoi vei 
pleca îndată la Lunca, vei face o percheziţie foarte minuțioasă la locuinţa 
acuzatului şi-mi vei aduce toate bagajele și mai ales hârtiile! 

Afară, în prag, soldaţii se dădură la o parte. Soarele de mai sărută 
obrajii prizonierului. În mijlocul ogrăzii generalul Karg discuta gesticulând 
cu un colonel. Plutonierul salută foarte ţeapăn. Apostol simţi bine privirea 
generalului, furioasă și indignată, dar nici nu se sinchisi. Trecând pe lângă 


casa primarului, întâlni în ușă pe groparul Vidor și pe primăreasă, amândoi 
cu ochii spre el, îngroziţi şi cu lacrimi de milă. Le răspunse cu un zânbet 
plin de credință, parcă lear fi spus că toate acestea n-au nici o importanţă. 

Urcă treptele căsuţei și văzu de-aproape soldatul încremenit în coridor: 
înalt, foarte slab și deșirat, cu fața suptă și galbenă, cu hainele largi și 
soioase, dându-și mare silință să pară marţial. Plutonierul deschise larg ușa, 
lăsând pe Apostol să treacă înainte. 

— Dacă doriţi ceva, vă rog să mă chemaţi pe mine... Am să vă trimit 
îndată cafeaua sau, dacă doriţi, ceai... 

Aşteptă două clipe şi, neprimind răspuns, ieşi trăgând ușa. Învârti cheia 
de două ori în broască, apoi puse și un lacăt mare, petrecând prin belciug. 
Urmară instrucţiile santinelei, cu glas tare, înadins, să audă și prizonierul: să 
nu se miște din coridor, să privească din când în când pe fereastră, să-l 
strige dacă s-ar întâmpla ceva... Soldatul trebui să repete de trei ori 
instrucţiile. Pe urmă plutonierul cobori treptele de scânduri... 
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Apostol Bologa rămase în mijlocul odăiței cu ochii la ferestruica de 
lângă ușă. Tresări auzind cheia în broască și ascultă instrucţiile santinelei, 
neclintit, harcă ar fi fost țintuit locului. Mai auzi pașii plutonierului, pe 
trepte, trei, apoi alţii, de bocanci, în coridor şi în sfârşit, în geam, văzu un 
pătrat din pântecele soldatului cu tunica verzuie, încrețită, cu cartușierele 
negre şi cureaua armei strânsă de o mână noduroasă, cu pielea crăpată și 
foarte murdară. 

Se uită împrejur, cum face omul când intră întâia oară într-o casă nouă. 
Îşi plimbă ochii pe masa lipită de perete, pe patul aşternut, în colţ, pe 
scaunul de la picioare, fără spetează, pe lavoarul din cellalt colţ... Îşi scoase 
casca încet, fără zgomot, şi o aşeză cu băgare de seamă pe scaun. Își netezi 
părul pe tâmple, cu amândouă palmele, de multe ori, parc-ar fi vrut să-şi 
potolească o durere. Apoi merse până la ușă, patru pași, se întoarse lângă 
masă. Peretele era văruit cam de mult şi varul plesnise. Se rezemă cu 
mâinile de dunga mesei. Scândurile nu se împreunau bine şi crăpătura 
dintre ele era astupată, neagră, deși tabla trebuie să fi fost frecată de curând 
cu leşie și nisip. Pe marginea dinspre perete, în litere săpate cu briceag, 
scria: “Aici am suferit... zile”. 


“Stegarul bosniac, se gândi Apostol, amintindu-și vorbele primarului. 
Oare de ce nu spune câte zile?” Simţi atâta lene în creieri, că nu-și mai 
urmări gândul. Îşi dădu seama de aceasta și făcu câţiva pași, să-și vie în fire. 
Îi apăru în minte figura pretorului şi se aşeză pe pat, legănându- şi 
picioarele din genunchi în jos. Acuma fereastra era o cruce de lemn într-un 
pătrat alb. 

“Trebuie să fie peretele cancelariei pretorului, își zise dânsul şi, 
închipuindu-şi iar înfățișarea pretorului, continuă ritmic: Dobitoc... 
dobitoc... dobitoc...” Apoi veniră amintiri rânduite frumos, una după alta, 
toate numai din clipa întâlnirii cu Varga încoace. Îi defilau prin suflet 
secundele, fiecare plină cu viaţă, cu niște bășici de sticlă, văzându-le 
conţinutul. 'Treceau însă cu o iuțeală vertiginoasă, ca un film învârtit 
nebunește, şi totuși se deosebeau precis, ameţitor de precis... Erau mii, 
poate milioane, și se scurgeau într-o singură clipire, și reveneau în 
momentul imediat următor, neîncetat, neobosite... Şi el răscolea prin ele ca 
într-un joc bizar şi, privindu-le, murmura: “O secundă mai puternică decât o 
viață de om...” Peste câteva clipe i se păru că a greşit și adăugă, clătinând 
din cap: “Viaţa omului nu e afară, ci înlăuntru, în suflet... Ce-i afară e 
indiferent... nu există... numai sufletul există... Când nu va fi sufletul meu, 
va înceta de a mai fi tot restul... 

restul...” Prin geam văzu, în ogradă, doi soldaţi care treceau ţinându- se 
de mână. Atunci își schimbă firul gândului, urmând: “Și totuși restul 
hotărăște soarta sufletului meu... Și restul depinde de alt rest... Pretutindeni 
dependenţă... Un cerc de dependențe în care fiecare verigă se mândreşte cu 
independenţa cea mai perfectă!... Numai Dumnezeu...” Cheia se învârti de 
două ori în broască, ușa se deschise și un soldat puse pe masă o tavă 
încărcată. Plutonierul, înainte de-a zăvori, zise respectuos: 

— Aveţi și cafea, și ceai... la alegere... 

Cu mâinile sprijinite pe marginea patului, cu picioarele atârnând 
nemișcate, Apostol se uită lung la tava de pe masă. 

Îşi aduse aminte că n-a mâncat de ieri de la prânz. Se sculă și sorbi cu 
poftă ceaiul. Apoi se simţi copleșit de o apatie grea. Nu-i mai păsa că e 
închis într-o odăiță, cu santinela la ușă... Se întinse pe pat cu faţa-n sus și 
închise ochii. 

Stătu aşa, fără gânduri, un răstimp care i se păru o veșnicie. 

Apoi aruncă o privire pe cadranul ceasului-brăţară. 


“Unsprezece! se gândi cu decepţie. De-abia o oră a trecut de când sunt 
aici... Dacă va trece vremea tot așa de încet, am să-mi pierd minţile!” Sări 
jos şi începu să umble de ici-colo, încercând să-și lămurească deplin 
situaţia. În creieri i se frământau numai crâmpeie de gânduri, dar inima îi 
tremura de frică şi tulburare. 

Avea acuma intuiţia că îl aşteaptă ceva îngrozitor, ceva ce îi amenință 
însăși temelia fiinţei... Se opri în dosul ușii, cu ochii în gol, şi deodată îi 
răsări creanga groasă din copacul spânzuratului singuratic, ca un braţ care 
arată înainte, în viitor, o ţintă hotărâtă... Îi veni să ţipe, să se apere și 
anevoie izbuti să pornească de colo până colo, din ce în ce mai grăbit, 
frământându-și mâinile încrucișate la spate... Se silea să găsească o apărare 
împotriva pretorului și o găsi în faptele din trecut. 

“O rătăcire întâmplătoare nu cumpănește cât o faptă vitejească, 
murmură cu nouă încredere. Cine a fost în luptă ştie că orice viteaz are şi 
momente de șovăire. Dar o singură rătăcire nu poate şterge o viaţă întreagă 
de fapte, oricât ar umbla pretorul să mă ponegrească...” Încetul cu încetul 
se potoli. Dragostea de viață îi născocea mereu argumente și dovezi 
salvatoare. Pe urmă va începe o viaţă nouă din temelie, clădită pe realități, 
nu pe himere. 

Toată viaţa lui trecută a crescut dintr-o rădăcină bolnavă pe care trebuie 
să şi-o smulgă din suflet chiar de-acuma. Alt suflet îi trebuie, ferit de 
veşnicele ezitări și chibzuiri, capabil de-a înfrunta lumea aşa cum este, iar 
nu cum o zugrăveşte o închipuire șubredă. Meditaţiile stârnesc numai 
conflicte cu lumea. 

“Atâmă mult de cine va fi în juriu, îşi zise deodată, curmându-ș i 
gândurile. Precum și de apărător!... Cine-o să mă apere? A, da... Klapka... 
l-am spus pretorului... A fost prima întrebare şi primul răspuns...” 
Klapka?... Poate că ar fi fost mai folositor un militar viteaz, ale cărui 
cuvinte să zguduie şi să convingă sufletele militarilor din juriu... 
Klapka?... Cine ştie dacă nu Klapka e pricina prăbuşirii?! El a venit cu 
pădurea spânzuraţilor și i-a picurat în inimă îndoielile... Viaţa e un povârniș 
cu un capăt în cer și cu cellalt în neant. Omul trebuie să facă imense sforțări 
să stea în picioare, iar când a început prăvălirea, nimeni nu-i mai poate reda 
echilibrul. 

“M-am amăgit cu vorbe, parcă viaţa s-ar călăuzi cu vorbe...” Atunci îi 
apăru în suflet Ilona şi îndată simţi o căldură binefăcătoare, ca şi cum chipul 
ei i-ar fi umplut inima de o iubire vie, ca o lumină uriașă, în care se 


cuprindeau toţi oamenii și toată lumea. Fericit, cu privirile strălucitoare, 
şopti în neştire: “Iubirea trăieşte veşnic, fără început și fără sfârşit... Prin 
iubire cunoşti pe Dumnezeu și te înalți până la ceruri...” Se scufundă câteva 
clipe într-o linişte adâncă peste care sufletul lui plutea lin şi se legăna ca o 
frunză pe oglinda unei ape fără unde. 

Apoi se scutură și porni iar, prin odăiță, ascultându-și paşii, care băteau 
pe podele cu lovituri regulate, ca limba unui ceasornic... Gânduri subțiri ca 
nişte ace lungi îi înţepau creierii şi-l usturau. Se opri. Înţepăturile se risipiră 
brusc, lăsând în urmă un zumzet apăsător. 

“Mi-am pierdut cumpătul, îşi zise dânsul cu amărăciune. 

Mintea, împreună cu legile şi disciplina ei, se zdruncină ca o maşină 
între ale cărei roți ai zvârlit un bolovan, de îndată ce e pusă în faţa zidului 
ce desparte ființa de neființă... Mai bine să dorm și să treacă peste mine 
întâmplările în voia lor!” Se trânti iar pe pat, căutând să alunge gândurile, 
care totuși veneau să-l chinuiască, întocmai ca niște vrăjmași fără îndurare. 
În răstimpuri îi soseau în ajutor zgomote de afară, schimbarea santinelei, 
câte un huruit de motor, câte un strigăt mânios... Apoi prânzul... Și iar 
gândurile, mereu gândurile... 

Spre seară auzi paşii plutonierului: poate că-l cheamă pretorul... Se 
bucură. Barem va mai scăpa de tirania gândurilor. 

Plutonierul împinse uşa de perete şi rămase în coridor. 

În prag însă, cu o tavă de lemn pe care aducea cina, se ivi Ilona... 
Apostol sări în picioare, fermecat, ca în faţa unei năluciri ispititoare. Ilona 
se duse la masă, aşeză vasele și tacâmurile, cu ochii numai la el. Pe obraji 
avea urme proaspete de lacrimi, iar în ochi și pe buze un zâmbet de 
îmbărbătare, umil, sfios, sub care încerca să-și ascundă o groază cumplită... 
Goli tava şi mai stătu o clipă, neclintită, murmurând de câteva ori, domol, 
ca un susur: 

— Dumnezeu... n-ai grijă. Dumnezeu... 

Apoi ieşi cu privirea în pământ. Apostol o văzu coborând cele trei 
trepte. Se frecă la ochi, buimăcit. Plutonierul intră și, aprinzând lampa 
atârnată de o grindă, zise încet, să nu-l audă santinela: 

— Atâta mi-a bătut capul primarul, și fetița atâta a plâns, că mi-am 
călcat pe inimă şi i-am dat voie să vă servească... 

Fata s-a jurat că se omoară dacă n-o las... Oameni suntem, domnule 
locotenent... Numai să luaţi seama, vă rog mult... 


De-ar afla domnul căpitan, pe cât e de înverşunat, ar fi vai şi amar de 
mine... 

Bologa stătea în acelaşi loc, înlemnit, cu fața aprinsă de o bucurie 
copleșitoare. Nu se mai simţea singur, și sufletul îi era înflăcărat de 
speranţă. Şopti într-un extaz de rugăciune: 

— Dumnezeu... 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, veni Klapka, nervos, agitat. 

Plutonierul stătu afară, cu santinela, lângă uşa închisă, cu ceasornicul în 
mână. 

— N-avem decât cel mult o oră, începu Klapka repede, strângându-i 
mâna puternic. Atâta mi-a îngăduit pretorul, și încă excepţional... Dar nici 
n-am nevoie de mai mult, fiindcă ştiu tot, tot... Sunt de-aseară aici şi 
cunosc toate amănuntele, numai din dosarul alcătuit de bunul nostru 
magistrat... Când s-a aflat că eu sunt apărătorul, m-au înconjurat și 
groparul, și primarul, și fetiţa... logodnica ta... Biata fată!... Ce suflet!... 

Acuma nu mă mir cum ai putut să... Acuma înțeleg perfect... 

S-au sfătuit cu mine ce-ar putea face ei pentru salvarea ta. 

Groparul, inimos om, s-a oferit să spargă binișor peretele căsuţei, în 
fund, să scapi prin fugă... Copilării de om bătrân! 

Nevasta primarului s-a aruncat aseară la picioarele generalului, a plâns, 
s-a rugat să te ierte... Generalul se zice că o respectă mult, pentru că femeia 
îi găteşte nişte mese împărătești... A obţinut atâta, ca generalul să nu 
intervie împotriva ta, să lase Curtea să judece în deplină independenţă. 

Vasăzică și viaţa ta se află în mâinile juriului! Cu o apărare viguroasă şi 
isteață sper să evităm... Dar depoziţia ta e îngrozitoare şi revoltătoare! Îţi 
bagi gâtul în ştreang, Bologa, de bunăvoie!... Noroc că ai avut prezenţă de 
spirit să nu iscălești... De aceea am cerut un supliment de instrucţie și, după 
stăruinţi colosale, am izbutit. Acuma să mă ajuţi și tu, înţelegi? Întâi vei 
renega prima depoziţie, dar, ştii, foarte energic, pe urmă vei tăgădui 
categoric că ai vrut să dezertezi la inamic... Restul rămâne în sarcina 
mea... Am să găsesc eu explicaţii plauzibile în privința rătăcirii tale, 
noaptea, prin liniile de tranșee pe care nu le cunoșteai... Chiar harta, asupra 
căreia pretorul se străduieşte să-și întemeieze acuzaţia de spionaj şi trădare, 
cred că am s-o spulber cumva din dezbateri... 


În sfârşit, trebuie să avem speranță, Bologa! Trebuie! 

Klapka, vorbind, îşi trăsese scaunul lângă masă şi se aşezase. Apostol, 
calm, în picioare, cu spatele spre fereastră, privea inscripţia zgâriată la 
marginea scândurii: “Aici am suferit...” Când căpitanul tăcu întrebător, 
Apostol zise rar, uitânduse drept în ochii lui: 

— Când voi fi judecat? 

— Peste trei ore... da... la zece... negreşit, bâlbâi Klapka, surprins. 

Bologa întoarse ochii iarăși la inscripţie, o silabisi şi urmă domol: 

— Atunci, ce nevoie de...? Nu sfârşi, dar Klapka înţelese şi sări de pe 
scaun, înțepat, aproape furios, îl apucă de umăr si-l scutură, sâsâind: 

— Trezeşte-te, omule!... Eşti nebun? Nu-ţi dai seama ce te așteaptă? 

— Moartea, zise Apostol, privind iar în faţă, cu o umbră de surâs pe 
buze. 

— Ştreangul, Bologa! Auzi?... Ştreangul! șopti căpitanul, roşind şi 
uitându-se, fără să vrea, la gâtul lui strâns în gulerul înalt al tunicii. Numai 
un om nebun își vâră gâtul în laţ, când viaţa îi surâde şi-i făgăduiește... Eşti 
dator să trăieşti! 

continuă apoi, după o pauză, mai potolit, bătându-l pe umăr. 

Când ţi se îmbie o portiță de scăpare aproape sigură, n-ai dreptul să te 
codeşti, nu ţi-e permis!... Am fost şi eu în situaţia ta, poate puţin mai 
ușoară... puţin... Vedeam spânzurătoarea în temniță, da... și ştiu că 
moartea, când o priveşti prea adânc şi îndelung, începe să te ademenească. 

Dar trebuie să te smulgi din ademenirea ei, Bologa, căci orice viaţă e 
mai bună ca moartea!... 'Ţi-am spus și altă dată... 

Viaţa e reală, pe când dincolo de moarte... 

— Cine ştie dacă dincolo de moarte nu e adevărata viață? răspunse 
Apostol cu glas tărăgănat, leneş. Dacă ai fi venit ieri cu portiţa aceasta, 
poate că te-aș fi sărutat şi mi-ai fi luat o piatră de pe inimă... Căci ieri viaţa 
m-a torturat îngrozitor cu nişte cleşte de foc îngrozitoare! Aseară însă am 
văzut pe Ilona şi... m-am regăsit, mi-am regăsit iubirea... Altfel cum aș fi 
îndurat o noapte întreagă aici, singur??... Acuma mi-e sufletul liniştit... De 
ce să reîncep chinurile?... Nu mai vreau nimic. Iubirea îmi ajunge, căci 
iubirea îmbărbătează deopotrivă pe oameni şi pe Dumnezeu, viaţa şi 
moartea. Iubirea cea mare e aici, în odăița aceasta... O respir în fiecare 
clipă... 

E în mine și în afară de mine, în tot cuprinsul infinitului... 


Cine n-o simte nu trăieşte aievea; cine o simte trăieşte în eternitate... 
Cu iubirea în suflet poţi trece pragul morţii, căci ea stăpâneşte şi dincolo, 
pretutindeni, în toate lumile existente şi inexistente... Poate să mă mai 
ispitească viaţa, poate să mai sufăr, dar... 

Klapka îl asculta nerăbdător, îngrijorat. Cuvintele lui i se păreau rodul 
fricii de moarte. În cele din urmă îl întrerupse: 

— Dragul meu, nu-ţi dai seama oare că aiurezi?... Asemenea 
fantasmagorii poate să-și îngăduie omul când e acasă, la birou, odihnit, sau 
în momente de entuziasm, într-o discuţie, nu însă în faţa morţii!... 

— O închipuire care împacă sufletul e tot ce poate dobândi omul în 
viață! murmură Apostol, cu o strălucire mare în ochi. 

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor şi spion, şi trădător, în 
sfârşit ca un criminal, iar nu ca apostol al iubirii! 

se înfurie iarăşi căpitanul, adăugând: Să știi că, de vei continua tot așa, 
o să te declar nebun în faţa Curţii şi tot am să te scap! 

— Criminal? zise blând Bologa. Orice mormânt e lăcaș de iubire, 
fiindcă... 

— Destul, încetează, Bologa! făcu Klapka, indignat. Nu mai vreau să-ţi 
ascult balivernele! Am venit să te salvez, nu să ascult nerozii... Astea să le 
spui pe urmă, după ce va fi trecut primejdia! 

— Crezi că o viaţă smulsă prin minciună ar mai avea vreun farmec sau 
vreun preţ? întrebă Apostol, cu altă voce. 

— Minciuna care poate salva o viață de om e mai prețioasă decât toate 
adevărurile! răspunse căpitanul cu hotărâre. Eu îmi voi face datoria până la 
capăt! Am să te scap chiar împotriva voinţei tale și sunt sigur că mai târziu 
o să-mi mulțumeşti!... Pentru tine am trecut peste suspiciunile care mă 
înconjoară... Nu-mi pasă!... Numai să nu-mi pui beţe-n roate! Atâta te 
rog... Va veni pretorul... ajută-mă! Te implor!... 

Rămâi cu bine şi Dumnezeu să-ţi lumineze gândurile!... 

Îi strânse amândouă mâinile, privindu-l lung în ochi, cu îndemn și 
căldură, ca un părinte pe un copil nesocotit. De la ușă îi mai șopti: 

— Voinţă, Bologa! 

Plutonierul salută și, îndată ce coborî Klapka, se repezi în odăiță, se uită 
împrejur, cercetător, înfricoşat. Pretorul îi poruncise, de repetate ori, să fie 
cu ochii în patru ca nu cumva prizonierul să se sinucidă. Acuma tremura să 
nu fi lăsat căpitanul vreo armă. Deşi nu mirosi nimic suspect, zise rugător şi 
moale: 


— Să nu mă nenorociţi, domnule locotenent, din suflet vă rog!... Eu 
fac tot ce pot şi chiar mai mult, dar să nu mă nenorociti... 

Apostol pricepu și zâmbi. Răspunse prin o ridicare de umeri și se lungi 
pe pat, obosit. Se odihni vreo zece minute, apoi începu să măsoare cu pașii 
odăița în lung şi-n lat... Așa îl găsi pretorul, care veni, cu o servietă umflată 
la subsuoară, ordonând plutonierului să închidă ușa și să rămâie înlăuntru. 

— Apărătorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punând servieta pe masă, 
ne-a comunicat că mai ai de făcut niște declaraţii de mare importanţă, care 
ar putea să modifice radical convingerea mea chiar în privinţa calificării 
faptei d-tale. 

Deşi nu-ţi ascund că mă îndoiesc, totuși, cu permisiunea și din ordinul 
excelenței-sale, sunt gata să înregistrez orice ai mai avea de spus asupra... 

— M-am răzgândit... Nu am de adăugat nimic! răspunse Apostol 
repede, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu întârzie. 

Pretorul, care tocmai făcuse semn plutonierului să treacă la masă și să 
scrie, se întoarse brusc spre Bologa, întâi mirat, pe urmă cu o satisfacţie 
triumfătoare: 

— Eram sigur! izbucni falnic. I-am și spus căpitanului Klapka... 

Parcă nu cunosc eu psihologia... vinovaţilor?... De altfel, nici n-ar fi 
demn pentru un ofiţer, chiar în cazul d-tale, să recurgă la minciuni. Omul, 
când a săvârşit ceva, să aibă curajul răspunderii! 

Apostol nu-şi putu stăpâni un zâmbet auzind sfaturile pretorului şi mai 
ales tonul marţial cu care i le spunea. Pretorul însă, mulţumit cum era, nici 
nu se mai uită la el şi dădu să plece. Își aduse aminte c-a lăsat servieta pe 
masă. 

— A, da, să nu uităm, zise atunci, căutând în servietă și scoțând o 
scrisoare: Poftim! s-a găsit de ieri la locuinţa dtale... 

probabil că ieri a sosit... Nu ţi-am putut-o da până ce n-am găsit cine să 
mi-o traducă, fiindcă e în românește... 

După ce rămase singur, Apostol desfăcu scrisoarea de la maică-sa şi o 
citi, încet, rar, să o priceapă mai bine sau să-și încerce inima. 

O citi a doua oară, şi tot nu înţelese nimic. Cuvintele îi pătrundeau în 
creieri, fără sens, ca niște semne moarte. În vreme ce-i alunecau ochii peste 
rândurile negre prin minte i se plimba un singur gând, stăpânitor şi 
tulburător: “Acuma plutesc între viață şi moarte, între cer și pământ, ca 
omul care şi-a tăiat craca de sub picioare şi aşteaptă să cadă fără să ştie 
barem unde va cădea...” 
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— Bologa, te implor, ajută-mă! șopti Klapka, în cancelaria pretorului, 
transformată în sala de şedinţe, înainte de-a începe dezbaterile. 

Apostol avea ochii mai adânciţi în cap și roșii, încercuiți cu dungi 
vinete, şi obrajii de o paloare străvezie, în care se desenau vinele albastre 
şterse. Pe vârful limbii îi stăruia un gust sărat de lacrimi, iar în cerul gurii, o 
uscăciune necăcioasă, ca după un somn cu coşmare. În suflet însă îi 
sălășluia liniştea, ca o domniță cu mâinile moi și calde. 

Se simţea foarte bine și se uita cu mare curiozitate împrejur, ca și cum 
niciodată n-ar mai fi umblat pe aici, deși odaia era ca şi ieri, doar că 
birourile fuseseră adunate în fund spre a face loc mai larg înaintea unei 
singure mese lungi, învelită cu postav verde și împărţită în două, la mijloc, 
de o cruce albă de metal!... Apostol examină pe toți ofiţerii care ședeau la 
masa lungă, ţepeni, drepţi, solemni şi aproape speriaţi. Se bucură văzând că 
preşedintele juriului e colonelul de odinioară, cu faţa colțuroasă, din tren, pe 
care-l întâlnise în compartimentul generalului și care îi luase apărarea... 

Acuma părea mai palid, şi în privire avea ceva... Pe ceilalți nu-i 
cunoștea nici barem din vedere, afară de locotenentul Gross, care ţinea 
capul în jos, ca şi când i-ar fi fost ruşine. 

Apostol se uită mai îndelung spre dânsul, vrând să-i întâlnească negreşit 
privirea, să-l întrebe cum se face că a primit să judece pe un camarad și să-i 
arate că, iată, el nu-i nici şarlatan, nici smintit, fiindcă mai bucuros a fugit 
decât să mai osândească... 

Când își auzi numele, rostit cu glas tare, tresări, mirat: de ce strigă 
tocmai numele lui? Răspunse “prezent” și nu se dumeri nici când colonelul 
îi puse întrebări neobișnuite, ca unui străin. Totuşi, fără a se gândi la ce 
spune, răspundea corect, se uita în ochii colonelului, își dădea seama că în 
clipele acestea se cântărește viaţa lui și auzea parcă un fâlfâit straniu de 
aripi care stârnea un vânt rece în sală. Dar în inimă îi picurau de undeva, 
neîncetat, stropi de amărăciune, din care i se răspândea în tot corpul o frică 
lentă, ca o caracatiță dezgustătoare. Încerca să se apere şi nu putea și, din 
pricina aceasta, simţea că va trebui să izbucnească într-un hohot de plâns. I 
se părea că preşedintele vorbeşte atât de tărăgănat, că trece un secol până ce 
sfârşeşte o întrebare la care el răspunde în trei cuvinte vertiginoase. 

Apoi, lângă mescioara pretorului, cineva începu să citească ceva, câteva 
minute, cu glas ciudat, pronunţând vorbele ciudat. 


— Acum spune motivele şi împrejurările dezertării! zise deodată 
colonelul, țeapăn, mişcând buzele ca un automat. 

Bologa auzi întrebarea, strident, ca un cuţit ce cade pe o sticlă şi o 
sparge. Și zgomotul acesta îi trezi toate gândurile şi simţirile, ascuţindu-i-le 
ca nişte brice gata să-i ciopârţească trupul și sufletul. Se uită spre fereastră 
şi întâlni capul pretorului, mândru și încrezut, parcă el ar fi dezlegat de mult 
toate tainele lumii. ÎL supără atâta suficiență şi întoarse ochii în cealaltă 
parte, unde era Klapka, apărătorul, care, vrând să-l îmbărbăteze, îi făcu un 
semn atât de ciudat, că i se strâmbă faţa, iar Apostol se cutremură și se simți 
îndată părăsit și singur ca într-o câmpie nemărginită, plină de mărăcini și 
buruieni otrăvitoare. Și totuşi atunci i se stinseră toate îngrijorările și 
sufletul i se pătrunse de încredere mare. 

— Dezertare? șopti privind cu ochii strălucitori crucea albă dinaintea 
președintelui. 

Apoi plecă fruntea şi, în tăcerea amară ce se împânzi, întrebarea lui 
pluti câteva momente, ca o mustrare blândă. Și iarăși răsună glasul 
colonelului, tremurat, parcă o mână nevăzută iar fi strâns beregata: 

— Răspunde la întrebarea mea, locotenent Bologa... 

Și, după o tăcere mai grea și amenințătoare, glasul urmă, tot șovăitor: 

— Vina e covârșitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu luare- aminte 
apărarea d-tale... Prin urmare, vorbește... 

O mișcare grăbită umplu o pauză scurtă. Pe urmă ţâșni, ca un glonţ, 
glasul pretorului, revoltat, rotunjind cuvinte care se înălțau până-n tavan, se 
izbeau de pereţi și plesneau capetele tuturor ca niște palme umede. Pe urmă 
glasul lui Klapka, patetic, protestând stăruitor... Și amândouă se învârteau 
ca două sulițe în inima lui Apostol care, nemaiputându-le răbda, murmură, 
fără să ridice capul: 

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu... 

Deși îi era gâtul uscat și în aer se încrucișau încă urmele glasurilor de 
adineaori, şoapta lui zbârnâi prelung în toate urechile și atrase asupra lui 
toate privirile, întrebătoare şi nedumerite. 

Urmară repede alte întrebări, din ce în ce mai aspre și mai poruncitoare, 
care i se înfigeau în inimă ca nişte gheare ascuţite și-l strângeau de gât să-l 
sugrume. Când simţi că se înăbușe, tresări, îngrozit, galben la față. Gulerul 
tunicii i se păru un laţ nesuferit. Cu o smucitură disperată își rupse gulerul şi 
strigă răguşit: 

— Omorâţi-mă!... Omorâţi-mă!... 


Gestul şi strigătul lui stâmiră uimire şi indignare. Colonelul se sculă în 
picioare, cu ochii fulgerători, şi bătu cu pumnul în masă, în vreme de 
Apostol căzu grămadă pe scaun, respirând greu, cu obrajii ca varul stins, cu 
privirile roșii agăţate de crucea albă. 

În sală se restabili curând solemnitatea şi toată lumea își reluă 
înfățișarea gravă dinainte. Incidentul fu dezbătut calm câteva minute, apoi 
trecură mai departe, conform procedurii obișnuite, pe care au tulburat-o 
puţin zvârcolirile unei vieți. Și Apostol stătu pe scaun liniştit şi nemișcat. În 
urechi îi susurau cuvinte și fraze care nu-l interesau deloc, căci crucea de pe 
masă îi turna în suflet mângâiere. 

Apoi președintele rosti deodată, sever: 

— Acuzatul mai are ceva de spus? Bologa auzi şi înțelese întrebarea; nu 
se clinti însă, ca şi cum n-ar fi fost vorba de el. 

— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra în deliberare! 

zise iar colonelul, supărat. 

Pretorul făcu un semn și plutonierul se apropie de Apostol. 

— S-a sfârşit? întrebă el, ridicându-se brusc de pe scaun, încât 
plutonierul se sperie. Da?... S-a sfârşit!... 

Se închină foarte adânc în faţa juriului şi ieși afară grăbit, sprinten... 
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— Ei, domnule locotenent, s-a isprăvit şi asta!... De-acuma o să fiţi 
mai liniștit! zise plutonierul, cu un zâmbet misterios, în odăiță. Poftim 
prânzul... vă aşteaptă... s-o fi răcit... 

Apostol se uita lung la el și vru să întrebe ceva, dar plutonierul plecă 
înainte de a-și fi hotărât el întrebarea în minte. 

“Oare ce-a zis plutonierul? se gândi Bologa, singur. 

Poate că el ştie ceva... E vechi în serviciu și a văzut multe cazuri...” 
Când îşi dădu seama ce speranţe se împletesc în gândul acesta, îl părăsi 
mormăind: “Prostii... Uite ce prostii mă apucă...” Îşi aruncă pe pat casca și 
râse scurt, sec, fals, frecându-și coşul pieptului cu palmele, ca și când ar fi 
încercat să-și mulcomească bătăile inimii. Simţi în buzunarul tunicii fâșâit 
de hârtie și se opri voios: 

— Acuma să vedem scrisoarea mamei, s-o înțelegem... 

Doamna Bologa îi scria numai mărunţișuri de prin Parva, despre 
cunoscuţi și necunoscuţi. Că Pălăgieșu se laudă că Apostol i-a cerut iertare, 


că Marta vine mereu pe la ea și se consideră tot logodnica lui, că Domșa îi 
zice tot “cuscră”, că a făcut multe bunătăţi de sărbătorile Paştilor şi că o să-i 
rămâie neatinse fiindcă e singură şi amărâtă, că l-a visat în noaptea de 
Vinerea Mare foarte urât şi a dat o slujbă chiar în ziua întâia de Paşti ca să-l 
ferească bunul Dumnezeu de primejdii... 

“Biata mamă! îşi zise Apostol cu un zâmbet umed. De-ar şti ea în ce 
primejdie mă zbat eu acuma!... când va afla vestea... 

Trebuie s-o afle de la mine... să afle barem că tot ea mi-a alinat inima 
în ceasurile din urmă, ca şi în cele dintâi ale vieţii mele pământeşti!” Trase 
scaunul lângă masă și, gustând din mâncările răcite ce-l aşteptau de mult, 
mai citi de câteva ori scrisoarea oprinduse de fiecare dată la visul urât şi 
căutând să ghicească ce anume o fi visat maică-sa. 

Când veni plutonierul cu un soldat să ia vesela, Apostol ceru hârtie și 
cerneală. Peste câteva minute hârtia albă râdea pe masă ca o pată de 
speranţă, dar el nu se mai grăbi să scrie. 

Alerga de ici-colo, cu mâinile la spate, cu gândurile vălmășag... 

De câte ori zărea hârtia, îi fulgera prin minte cum, totdeauna înaintea 
luptelor grele, când simţea în suflet frica morţii, a scris mamei sale scrisori 
lungi, luându-și rămas bun... Le scria cu teamă și îngrijorare, și totuși 
printre rândurile întristate, scriind, citea numai speranţe bune. Dragostea de 
viaţă era atunci mai tare ca frica de moarte. Pe urmă, după ce trecea 
primejdia, recitea “testamentul” și zâmbea fericit și rupea în bucăţi foarte 
mici foaia cu gândurile posomorâte. Câte “testamente” de acestea a rupt?... 
Pe când acuma trebuie să scrie un testament definitiv... Acuma, din 
moment în moment, poate să vie pretorul, să-i citească nişte paragrafe şi să- 
| anunţe că la ora cutare va muri negreșit, cu deplină siguranţă, fără pic de 
nădejde. Iar la ora hotărâtă, precis, nişte oameni vor sili sufletul său tânăr să 
se despartă de trup pentru totdeauna, la o oră precisă... 

Acuma, când va sfârşi scrisoarea, va şti că mâinile care au scriso nu vor 
mai rupe-o şi nici ochii nu vor mai vedea-o, pentru că mâine, pe vremea 
aceasta, corpul lui va fi îngropat în pământ sau va atârna undeva, iar mintea 
lui, care îşi dă seama de toate acestea, mâine nu va mai naște nici un gând, 
ci va fi grămăjoară de creieri morţi, năpădiţi de sânge închegat... 

Și totuşi hârtia râdea pe masă, parcă ar mai fi fost vreo speranţă 
undeva... Apostol Bologa depăna amintiri de prin romane şi cronici, unde, 
în clipa supremă, soseşte în goana calului solul aducător de iertare și de 


viață. Descoperirea îl bucură numai câteva clipe, pe urmă se înfurie și rosti 
răspicat: 

— Voi muri negreșit peste... Peste câte ore? Atunci îl îmbrăţişă groaza, 
din ce în ce mai strâns și mai sălbatic, înghețându-i sângele. Şi în vreme ce 
groaza îl tortura, mintea lui căuta să o alunge cu “inexorabilitatea morţii”, 
cu “dezgustul” de viața aceasta pe care el însuși, conștiința lui împăcată, a 
azvârlit-o, cu credinţa în viaţa de dincolo, unde sufletul mântuit se va uni cu 
Dumnezeu... Dar toate închipuirile minţii se prăbuşeau pe rând, ca nişte 
castele de cărți de joc, numai groaza rămânea sfidătoare, stăpânitoare, 
şoptindu-i în suflet un singur cuvânt, în faţa căruia se sfarmă tot: moartea... 

Îi venea să plângă mereu şi nu putea. Se uită la ceas: patru după- 
amiază... 

“Si încă nu mi-au comunicat sentinţa... De ce nu vine pretorul?... 

Cel puţin să știu sinur... Adică de ce să ştiu?” Siguranţa ar spori doar 
chinurile groazei. Mai bine așa. Orice întârziere e un câștig, chiar de 
suferință. Apoi întârzierea poate avea și motive bune. Adică de n-ar fi 
înţeles Curtea că e nevinovat? Ar fi fost poate mai bine să vorbească, să 
dovedească... 

Dar ce nevoie e de vorbe când trecutul lui vorbeşte singur, barem prin 
cele patru medalii de vitejie? În asemenea cazuri Curtea e datoare să trimită 
la plimbare pe pretorul dobitoc și să hotărască achitarea în unanimitate... 
Sau cel puţin cu majoritate de voturi. Colonelul i-a luat apărarea și în faţa 
generalului, atunci... Gross nu poate să voteze pentru condamnare. Apoi de 
partea președintelui trebuie să mai fie cineva... Și uite majoritatea!... 

Uite şi pricina întârzierii! 

Hârtia, sub o călimară ruginită și murdară, râdea întruna. 

Apostol, înviorat, se duse la masă, se aşeză pe scaun, luă tocul și 
încercă peniţa. Îi tremurau degetele cumplit și nici un gând nu i se arăta 
limpede. 

“Mai târziu... mai e vreme 
iar să umble de ici-colo. 

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele patului, fără urme de 
sânge în obraz, cu privirea spre ușa în care cheia se învârtea scârțâind mai 
ascuţit ca totdeauna. 

“Acuma vine siguranţa!” îi ţâșni prin creieri ca un fior de foc, încât 
parcă simţea cum îi sfârăie celulele cenușii. 

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina. 


[> 


îşi zise după un răstimp, liniștit, pornind 


— Aţi isprăvit de scris? întrebă, vrând să strângă masa, fără să se uite la 
Bologa. 

— Nu, nu... nici n-am înce... zise Apostol deodată foarte agitat, 
adăugând repede, cu nişte ochi ieşiţi din orbite: Așa-i de mare graba?... S-a 
hotărât sentința, s-a... 

— Sentința desigur că s-a hotărât de mult, răspunse plutonierul 
tărăgănat şi parcă cu glas neobișnuit. Se aşteaptă numai aprobarea de sus... 
de la Marele Cartier... Așa-i regulamentul pentru domnii ofiţeri... Dar mult 
nu mai durează, nu, nu... 

Trebuie să pice răspunsul din minut în minut, căci în război şi în cazuri 
d-astea merge repede... În război toate merg repede... 

Apostol Bologa vedea că omul acesta îi cunoaște soarta, dorea să-l 
întrebe și nu cuteza. Soldatul se strecură afară, în vârful picioarelor, ca 
dintr-o casă de mort. Plutonierul zise mai încet: 

— Fetiţa plânge și se zbate, vai de sufletul ei... Dar nu mai pot, 
domnule locotenent, să mă iertați şi să nu vă supăraţi!... Eu aş fi lăsat-o, ca 
şi ieri... dar domnul căpitan tot prin ogradă se învârteşte şi, dacă ne-ar 
prinde, Doamne fereşte... Am să vă aprind lampa când o veni băiatul să ia 
farfuriile, că încă nu s-a întunecat de tot. 

Glasul plutonierului rămase în sufletul lui Apostol și după ce se închise 
uşa, ca un izvor de speranţe luminoase. Îi bătea inima năvalnic, voioasă. Îi 
părea rău că n-a trimis o vorbă bună pentru Ilona, dar se mângâia că poate 
în curând îi va spune el însuși mai multe. 

“Cine ştie? îngână cu bucurie. Numai Dumnezeu știe ce poate aduce 
ceasul...” Se uită încrezător pe fereastra cu cruce cafenie. Amurgul trăgea 
pe furiș obloanele întunericului. 
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După miezul nopţii, Apostol Bologa, istovit, se întinse pe pat. O tăcere 
imensă îl împresură, parcă toată lumea ar fi încremenit într-un somn de 
mormânt. Liniştea galbenă din tavan îi picura în ochi și îl ustura. Aţipi. 

Deodată se trezi. Afară răsunau paşi, pe trepte, în coridor. 

Sări în mijlocul odăiței și rămase pironit acolo, cu inima zgribulită, 
murmurând din buzele-i albe: 

— Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule... 

Uşa se deschise larg, cu zgomot mare, izbindu-se de perete. 


Din întuneric apăru pretorul cu o foaie de hârtie în dreapta, în ţinută de 
campanie, cu ochii stinşi în obrajii bulbucaţi sub casca de fier. În dosul lui 
veni plutonierul, de asemenea cu cască, ţinând ceva pe braţul stâng și în 
mână, cu privirea speriată, ca şi cum ar fi fost sigur că pretorul are să-i facă 
vreo observaţie aspră. În întunericul ușii, afară, se zvârcoleau capete multe, 
sclipeau ochi înfriguraţi, ca o vedenie dintr-o baladă sângeroasă. 

În mijloc, neclintit, cu părul lung, puţin vâlvoiat, Apostol cerceta din 
ochi, fără a-i învârti în orbite, cu luciri repezi, faţa pretorului, hârtia din 
mâna lui, casca plutonierului. Și în fiece clipă milioane de gânduri îi 
răsăreau și mureau în creieri, parcă toţi atomii materiei cenușii s-ar fi aprins 
şi ar arde cu flăcări clocotitoare. 

Pretorul se apropie de masa pe care hârtia albă râdea neatinsă, ridică 
sentința sub lumina lămpii și, fără introducere, începu să citească rar, cu 
voce clară, întorcând ochii spre Bologa după unele cuvinte pe care le apăsa 
ca şi când ar fi fost subliniate. 

Apostol asculta și se uita numai la buzele pretorului, roșii, late, uscate, 
netezite uneori cu vârful limbii trandafirii. Înţelese desluşit “în numele 
împăratului”, “crimele săvârşite, dar neizbutite, de trădare și dezertare la 
inamic”, “degradare și eliminare din gradele armatei”, “moarte prin 
ştreang...” 

— Sentința va fi executată imediat! sfârși pretorul, îndoind hârtia și 
aruncând o privire furișă în faţa lui Bologa. 

— Imediat... imediat, repetă Apostol foarte domol, adăugând în gând: 
“Dar ora?... De ce nu spune ora?” Atunci surprinse un gest al pretorului și 
văzu că plutonierul se apropie atât de umilit, că părea un necunoscut rătăcit 
aici cine ştie cum. 

— Conform sentinţei... degradare... tunica militară... trebuie haină 
civilă, zise iar pretorul, începând cu glas sever, zăpăcinduse de ochii lui 
Bologa și isprăvind rugător. 

Apostol nu pricepu, dar fără să priceapă, își descheie încet tunica, își 
scoase gulerul și-l puse pe masă, peste călimara ruginită, apoi lepădă haina, 
o împături cu mare băgare de seamă, o aşeză pe pat şi o netezi de două ori 
cu dosul palmei. Cămașa îi era umedă de sudori calde, ridicată şi cocoloșită 
la spate, între bretelele vărgate. Își potrivi cămașa în spate și-și îndreptă 
bretelele, care-i alunecaseră puţin de pe umeri. Atunci, uitându- se 
întrebător în faţa pretorului, văzu că ochii lui îi examinează cu spaimă gâtul 
alb, subțire, cu arterele umflate. Se întoarse spre plutonierul care-i întindea 


ceva și observă că şi plutonierul se uită la gâtul lui. Se tulbură şi se întrebă 
în gând de ce se uită amândoi la gâtul lui? 

— Şi haina... și pălăria sunt din partea primarului, bâlbâi plutonierul 
înfricoşat, întinzându-i-le deodată, ca și cum n-ar mai fi îndrăznit să le ţie. 

Apostol Bologa luă haina pământie şi o îmbrăcă repede, dârdâind de 
frig, dar de pălărie nu se atinse. Plutonierul, grăbit să sfârșească, o așeză 
binişor pe masă, deasupra gulerului, acoperind de tot hârtia albă, lucitoare. 

Urmă o tăcere în care tremurau numai privirile speriate. În sfârşit, 
pretorul îşi drese puţin glasul şi vorbi, încurcăndu-se îndată: 

— Dacă ai vreo dorinţă... eu... noi... conform legilor... orice dorință 
în clipa... 

Apostol îl privi drept în ochi, lung, fascinator și apoi, brusc, se întoarse 
cu spatele, parcă şi-ar fi adus aminte că pe pat e ceva... Pretorul avu o 
mișcare de curiozitate, să vază ce va face, dar își reveni în fire şi ieşi cu 
demnitate, urmat de plutonierul care trase încet ușa, fără să mai învârtească 
cheia în broască. 

Obișnuit cu zgomotul lacătului, Apostol se uită buimăcit, şoptind: 

— Oare de ce n-au încuiat și n-au pus lacătul?... Oare... 

Din toate colțurile minţii zeci de răspunsuri năvăliră în pripă cu veşti 
încântătoare. Poate că acuma, după ce s-a îmbrăcat în haină civilă, n-are 
decât să pună mâna pe clanţă și să plece... 

departe... să trăiască... Poate că nici santinela nu mai e pe coridor... 

Poate că afară îl aşteaptă Ilona și Klapka şi preotul Boteanu. 

Dar, în vreme ce-și depănă nădejdile strălucitoare, uşa se deschise iar, şi 
în prag se arătă preotul Constantin Boteanu, înalt, slăbuţ, cu patrafirul pe 
piept, cu o carte subsuoară, cu crucea în mână. O clipă se uită blând, 
nedumerit, apoi intră, închise uşa și merse drept la Apostol, murmurând cu 
glas cântat, pătrunzător: 

— În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, acum şi pururea și- 
n vecii vecilor... 

Apostol crezu o secundă că speranţele lui, printr-o minune cerească, au 
pornit să se împlinească. Zdrobit de povara suferințelor, se prăbuşi în 
genunchi, sărută cu lăcomie crucea, își ascunse obrajii în cutele patrafirului 
şi izbucni într-un hohot de plâns înăbușit. Pieptul i se umflă sub puterea 
loviturilor inimii rănite în care sângele se zvârcolea ca într-o temniță de 
plumb. Şiroaiele de lacrimi curgeau pe florile de aur ale patrafirului îmbibat 
cu miros de tămâie, ca un râu desfundat de o furtună năprasnică. Printre 


gemetele lui sacadate, glasul preotului, moale și mângâietor, i se strecura 
sfios în suflet, cu vorbe simple, nemeșteșugite, din care, încetul cu încetul, 
se închegă acolo o linişte ca pânza de zăbranic, străvezie și totuși destul de 
deasă spre a cerne şi a arunca la o parte toate ispitele şi deșertăciunile 
lumești. 

Când îşi veni în fire şi ridică fruntea, Apostol avea fața albă ca hârtia, și 
ochii mari, roşii, cu cearcăne negre, cu sclipiri potolite. 

Văzu o broboană de sudori pe tâmplele lui Boteanu care se așeză pe 
scăunel lângă masă. Pierduse nădejdea în minunea de adineaori şi, de frică 
să nu se ivească iarăși stafiile cu care sa luptat atâtea ceasuri, se târî în 
genunchi la picioarele preotu309 lui. 

— Am venit într-un suflet, vorbi Boteanu cu voce stinsă, ștergându-și 
fruntea cu o batistă mare, că în Lunca nu se ştia ce s-a întâmplat cu tine... 
M-am pomenit spre seară cu fata lui Vidor, că mă cheamă degrabă să te 
binecuvântez... Of, inima omului!... Dar Ilona venise din capul ei la 
mine... Domnii de aici hotărâseră să-ţi trimită un preot militar, de altfel tot 
slujitorul Domnului... Ne-am rugat cu toţii şi am înduplecat pe domnul 
căpitan să fie milostiv... 

— Părinte! zise deodată Apostol, grăbit şi îngrijorat. Am vrut să scriu 
mamei şi uite, colo, hârtia neîncepută... n-am fost în stare... din pricina... 
Vesteşte-o tu, Constantine, pe urmă, după ce voi fi... după ce... Spune-i tu 
cum am... Să aibă grijă de logodnica mea... să aibă mare grijă... Căci ele 
amândouă mi-au sădit în inimă iubirea... și din iubirea lor mi-am 
întruchipat credinţa... și credinţa călăuzitoare... şi... şi... 

Îşi ascunse faţa în patrafir, în rămăşiţele mirosului de tămâie, 
murmurând cuvinte fără şir. Preotul îi mângâie părul umed, îngânând: 

— În mijlocul tuturor ispitelor vieţii, ai rămas fiul părintelui tău, 
Apostole! N-ai uitat învăţăturile lui, ci le-ai purtat pururea în sângele tău 
fierbinte... "Ți-aduci aminte cum ne spunea, de câte ori venea prin Năsăud, 
serios și impunător, parc-ar fi vorbit cu niște bărbaţi: “Niciodată să nu uitaţi 
că sunteţi români!”...? Vijeliile vieţii îndoaie sufletul omului, dar nu pot 
smulge dintr-însul rădăcinile cele nepieritoare!... Plăcut este Domnului- 
Dumnezeului nostru acela care se jertfeşte de bunăvoie pentru neamul 
părinţilor săi şi pentru credinţa lor în vecii vecilor! 

— Pentru neamul părinților, șopti Apostol, adâncindu-și obrajii în 
mirosul de tămâie, uitând îndată cuvintele, ca şi cum mintea lui n-ar mai fi 
fost în stare să păstreze nici un înţeles... 


Într-un târziu uşa se deschise singură, se învârti molcom în ţâţâni şi se 
propti de perete. În bezna pervazului stătea preotul, ca o chemare mută. 
Popa Constantin se aplecă peste capul lui Apostol, blând ca un părinte care 
deşteaptă din somn un copilaș iubit: 

— Scoală, fiule, şi fii tare în ceasul încercării din urmă precum a fost 
Domnul și Mântuitorul nostru Isus Hristos... 

Apostol Bologa se cutremură, dar se ridică îndată şi se uită împrejur cu 
ochi întrebători. Descoperind în ușă figura pretorului, îşi aduse aminte și 
întinse braţul spre masă după pălăria moale, fără panglică și roasă pe 
margini. Atunci își văzu ceasornicul, retrase brusc mâna, desfăcu binișor 
curelușa şi-l dădu preotului, fără să-și arunce ochii pe cadran, zicând încet: 

— Constantine, să nu mă uiţi... 

Popa strânse ceasornicul în palmă, sub crucea care tremura. 

Apostol luă pălăria, o mototoli între degete și privi nedumerit în ochii 
lui Boteanu şi apoi spre pretorul din coridor. 

— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, dispărând imediat. 

Apostol se îndreptă spre ușă, trecu pragul și, în capul treptelor, se opri 
uluit. Ograda era plină de soldaţi cu făclii aprinse, cu căști lucitoare ca la o 
retragere cu torţe în ajunul unei sărbători mari. Flăcările sfârâiau aspru, cu 
lumini roşcate, cu nourași de fum necăcios. Casa cu birourile diviziei îşi 
însemna conturile în coasta dealului din spate peste care vârfurile plopilor 
bătrâni se înălțau ca nişte mâini negre imploratoare spre cerul vânat, ciuruit 
de stele. 

Priveliştea înfioră inima lui Apostol, iar în corp simţi privirile tuturor 
oamenilor. Îl cuprinse frigul, tresări şi, cu amândouă mâinile, îşi îndesă 
pălăria în cap, trăgând-o pe ochi, să nu mai vază nimic. Apoi, foarte agitat, 
îşi ridică gulerul hainei peste gâtul gol. 

— Înainte! răsună deodată peste sfârâitul torțelor glasul pretorului, 
undeva, departe. 

Apostol vru să pornească, dar nu-și putea urni picioarele. 

Preotul era lângă el. Se agăţă de braţul lui, mulțumit c-a găsit sprijinul, 
și cobori treptele. Merse un răstimp. Împrejur auzea numai sfârâit de făclii 
şi zgomot de bocanci târâţi anevoie. Apoi, din stânga, izbucni brusc un 
hohot de plâns, prelung, ascuţit, acoperind tot convoiul şi umplând 
văzduhul ca un cântec de mort. Apostol îşi zise că e Ilona, strânse mai tare 
braţul preotului, dar nu întoarse capul, nici nu ridică ochii. 


leșiră în șosea... Făcliile nu mai fâlfâiau așa de sfârâitor, parcă li s-ar fi 
risipit lumina şi le-ar fi rămas numai fumul. În spate însă gemea mereu 
plânsul, tot mai stins şi mai depărtat. Apostol văzu că au apucat-o în 
dreapta, se minună și șopti preotului limpede şi cu părere de rău: 

— Unde mergem, părinte? În suflet îi încolţi, lângă părerea de rău, un 
firicel de nădejde, care-i spunea în taină: “Poate că totuşi!...” Curând însă 
părăsiră şoseaua, trecură pe sub un viaduct cărămiziu, apoi peste un podeţ 
de scânduri noi. 

“Doamne, unde mergem?” se întrebă Apostol acuma cu durere, mai ales 
că pe aici nu umblase niciodată. 

Nu-şi simţea deloc picioarele, se mira cum poate merge fără picioare şi 
i se părea că pluteşte în aer, ca în vis. În aceeaşi vreme zise iarăși preotului, 
care-i ținea crucea în faţă: 

— lartă-mă, Constantine, că din pricina mea trebuie să te oboseşti 
atâta... atâta... 

Drept răspuns, Boteanu murmură un crâmpei de rugăciune. 

Apostol nu înţelegea nimic, voia să-l întrebe ce zice, dar ţinutul 
necunoscut îl necăjea atât de rău, că uită ce-a vrut și iar se gândi, amărât: 
“Unde mergem?” O bucată de vreme urcară pe un drum taiat într-o coastă 
de deal. Pârâul de sub podeţul de scânduri noi acum gâlgâia gălăgios, în 
dreapta, la picioarele coastei... Auzind cum gâfâie oamenii împrejurul lui, 
Apostol şopti la urechea preotului: 

— Nici nu-mi simt picioarele... parc-aş pluti... 

Boteanu rosti mai tare rugăciunea, înfricoșat de cuvintele lui Apostol 
care atârna tot mai greu pe braţul lui amorţit... 

Urcușul se isprăvi. Pârâul iar murmura alături, somnoros. 

Lui Apostol i se părea că merge de o veșnicie pe o cărare fără sfârşit şi 
din nou îi răsări în creieri întrebarea: “Unde mergem?” Atunci preotul parcă 
se poticni şi îndată prinse a se ruga cu glas mai fierbinte, cu vorbe mai 
grăbite. 

— Am sosit? întrebă Bologa, neîndrăznind să ridice ochii. 

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constantin, plângător. 

Apoi Apostol simţi iarbă sub tălpi. Și deodată picioarele începură să-l 
doară, ca şi când ar fi dus o povară peste puterile lui. 

— Faceţi loc!... Pe dincolo, părinte! se auzi, foarte răgușit, glasul 
pretorului. 


Atunci Bologa, nerecunoscând glasul şi vrând să vază cine a strigat, 
ridică fruntea şi dădu cu ochii, de-abia la vreo zece paşi, de un stâlp alb şi 
lucios, cu un braţ cârligat în vârf. Ștreangul se legăna puţin și legănarea 
aceasta îi aduse aminte cum a încercat el odinioară, cu mâinile, rezistenţa 
funiei. În lucirea albă a lemnului se deslușea ceva straniu, încât Apostol lăsă 
repede capul în jos. 

Când deschise iar ochii, se pomeni lângă stâlp. Mâna dreaptă atinse 
întâmplător lemnul rece şi umed ca pielea de şarpe. Se scârbi și începu să-și 
şteagră umezeala pe dunga pantalonului. 

În timpul acesta însă își plimba liniştit privirea peste mulţimea de feţe 
ciudate şi necunoscute, parcă nici n-ar fi fost omeneşti, care se ascundeau 
sub căști lătăreţe, în lumina făcliilor fumuroa313 se. Mirosul de răşină arsă 
îi gâdila nările și fumul îl supăra fiindcă-i întuneca vederea. Plecă puţin 
capul şi, aproape de picioare, văzu pământul deschis ca o rană urâtă, 
gălbuie. Groapa nu părea adâncă și lutul era azvârlit numai în dreapta, 
alcătuind o movilă, pe care stătea pretorul, înălțându-se deasupra tuturor, ca 
și cum el ar fi trebuit să... În stânga, la marginea gropii, un coşciug de brad, 
gol, descoperit... Capacul, cu o cruce neagră la mijloc, zăcea alături de o 
cruce mare de lemn, pe care scria, cu slove strâmbe: Apostol Bologa... 
Numele i se părea străin și se întrebă aproape supărat: “Oare cine să fie 
Apostol Bologa?” 

— Gata?... Gata! strigă pretorul, pe movila de pământ, fluturând o 
foaie de hârtie. 

Apostol ascultă numai începutul sentinţei, pe urmă se uită la oamenii 
din preajma lui, gândindu-se că generalul n-a venit și probabil că doarme... 
Lângă movila pretorului zări un doctor cu ceasul în mână: “Nu-i doctorul 
Meyer... nu, nu...” La picioarele gropii recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii 
plânşi, îngroziţi, care-l obosiră, încât întoarse capul. La doi paşi, în stânga, 
stătea un ţăran sprijinit în hârleţ cu capul gol, cu părul asudat și lipit pe 
frunte, cu obrajii umezi de lacrimi. “Uite groparul... Vidor...” se gândi 
dânsul cu bucurie şi vru să-i facă un semn. Dar tocmai atunci pretorul sfârși 
citirea cu glas ascuţit și strident ca un scârțâit de uşă cu ţâţâni ruginite, și 
Apostol își luă seama, întrebându- se speriat ce-o să fie acuma... Peste o 
clipă auzi, din spate, limpede, o voce şovăitoare: 

— Trebuie... pe scaun... 

Bologa pricepu că trebuie să se suie pe scaunul care se afla lângă 
genunchii lui şi nu-l observase până acum. Îi era teamă că iar nu va putea 


mișca picioarele... “Trebuie... trebuie să încerc”, îi fulgeră prin creieri. 
Apoi deodată se simţi cuprins în braţe. Se îngrozi. Groparul îl sărută pe 
obraji, apăsat, cu buzele și mustăţile ude. 

— La o parte! răcni pretorul, spăimântat, ridicând brațele. 

Apostol se urcă pe scaun și se lovi cu capul de ştreangul ce atârna de 
sus. Pălăria i se înfundase pe ochi. O scoase și o aruncă în groapă. În 
aceeaşi clipă izbucni un plâns gros, disperat, nestăpânit. “Cine plânge?” se 
gândi Bologa. Klapka se bătea cu pumnii în piept. 

Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire izvorâtă parcă din 
rărunchii pământului. Ridică ochii spre cerul ţinţuit cu puţine stele 
întârziate. Crestele munţilor se desenau pe cer ca un ferăstrău uriaș cu dinţii 
tociţi. Drept în faţă lucea tainic luceafărul, vestind răsăritul soarelui. 
Apostol își potrivi singur ștreangul, cu ochii însetaţi de lumina răsăritului. 
Pământul i se smulse de sub picioare. Își simţi trupul atârnând ca o povară. 

Privirile însă îi zburau, nerăbdătoare, spre strălucirea cerească, în vreme 
ce în urechi i se stingea glasul preotului: 

— Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apostol... Apostol... 
Apostol... 


